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CONTRA    EL  PURISMO 


HAY  que  volver  a  levantar  voz  y  bandera  en- 
frente y  en  contra  del  purismo  casticista,  de 
esta  tendencia,  que  mostrándose  a  las  claras  cual 
mero  empeño  de  conservar  la  castidad  de  la  len- 
gua castellana,  es,  en  realidad,  solapado  instru- 
mento de  todo  género  de  estancamiento  espiri- 
tual; y  lo  que  es  peor  aún,  de  reacción  entera  y 
verdadera. 

El  más  claro  testimonio  del  enorme  yermo  de 
decadencia  y  de  ramplona  fruslería  por  que  atra- 
viesa el  pseudo-pensamiento  español  contemporá- 
neo, nos  lo  da  la  extensión  alarmante  que  van  to- 
mando las  disputas  gramaticales  y  el  insustancial 
ojeo  de  gazapos  de  lenguaje  \  Cuando  se  pierde 

*  Téngase  en  cuenta  que  este  artículo  fué  escrito  hace  ya 
algún  tiempo.  Después  ha  menguado  mucho  el  mal  y  hasta 
podría  decirse  que  va  desapareciendo.  Aun  así  y  todo,  dejo 
el  artículo  como  estaba  escrito,  sin  modificarlo  en  aquellas 
partes  en  que  podría  hacerlo,  alterándolo  acaso  muy  sustan- 
cialmente.— A^.  del  A. 
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la  fe,  se  cae  en  la  superstición  fetichista;  cuando 
se  secan  las  ideas,  quedan  sus  coberturas. 

El  que  dijo  que  toda  disputa  se  reduce  en  úl- 
tima instancia  a  una  cuestión  de  palabras,  dijo 
una  relativa  verdad.  Harto  más  acertado  anduvo 
Proudhon  al  afirmar  que  en  el  fondo  de  toda  dis- 
cusión hay  un  problema  teológico.  En  este  mismo 
caso  del  purismo  o  casticismo  castellano  puede 
decirse  que,  en  último  término,  es  una  cuestión 
teológica  la  que  se  debate;  y  a  quien  le  pareciere 
esto  una  paradoja,  con  su  pan  se  lo  coma,  que  yo 
no  voy  a  explanarlo  aquí  ahora. 

Lo  del  purismo  envuelve  una  lucha  de  ideas;  se 
tira  a  ahogar  las  de  cierto  rumbo,  pretendiendo 
obligar  a  que  se  las  vista  a  la  antigua  castellana, 
seguros  los  que  tal  pretenden,  de  que  así  han  de 
desfigurarse  y  perder  su  más  exquisita  eficacia. 
Hay  que  ponerse  en  guardia  frente  a  esa  monserga 
de  los  odres  y  del  vino  viejos  y  nuevos.  Los  falsi- 
ficadores lo  dan  viejo  en  odres  nuevos;  y  los  locos 
se  empeñan  en  encerrar  al  nuevo  en  viejos  odres. 

Nada  más  apetecible  al  parecer  que  la  más  per- 
fecta adecuación  posible  entre  la  forma  y  el  fondo, 
su  acabada  y  exacta  correspondencia,  el  que  no 
sea  aquélla  otra  cosa  más  que  la  trasparente  ex- 
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teriorización  de  éste.  Pero  ésta  es  una  concep- 
ción estática,  y  como  tal,  excluyente  de  progreso; 
todo  dinamismo  lleva  consigo,  entre  otros  pasaje- 
ros desequilibrios,  el  que  se  produce  entre  el  fondo 
y  la  forma  que  lo  expresa,  ya  que  no  es  posible 
que  marchen  a  compás  y  a  la  par  ambos,  por  estar 
contra  las  leyes  de  la  evolución  tal  marcha.  Por 
debajo  del  fondo  constituido  y  hecho  ya,  hay, 
siempre  que  ese  fondo  sea  vivo,  otro  que  se  está 
haciendo  y  pide  forma.  La  forma  marcha  a  remol- 
que del  fondo  de  ordinario;  en  inverso  sentido 
suceden  las  cosas  en  desgraciados  casos.  Recha- 
zar lo  informe  es  querer  ahogar  el  progreso  de 
la  vida. 

Epocas  y  países  clásicos  son  aquellos  en  que 
una  perfecta  correspondencia  entre  la  civilización 
y  la  cultura  produce  una  perfecta  adecuación  en- 
tre el  fondo  y  la  forma  de  cada  una  de  sus  mani- 
festaciones. Llamo  aquí  civilización  al  conjunto  de 
instituciones  públicas  de  que  se  nutre  el  pueblo 
oficialmente,  a  su  religión,  su  gobierno,  su  cien- 
cia y  su  arte  dominantes;  y  llamo  cultura  al  prome- 
dio del  estado  íntimo  de  conciencia  de  cada  uno 
de  los  espíritus  cultivados. 

Nuestra  actual  época  en  nuestro  país  no  es  clá- 
sica ni  mucho  menos;  porque  aquí  la  civilización 
y  la  cultura  no  están  de  perfecto  acuerdo,  o  cuan- 
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do  menos,  somos  muchos  ya  los  que  vivimos  en  un 
estado  de  conciencia  discorde  con  la  trama  de  las 
instituciones  y  de  las  concepciones  públicas  con- 
fesadas. Los  que  así  vivimos,  tenemos  el  deber  de 
luchar  por  nuestra  emancipación;  y  a  la  vez,  el  de 
despertar  en  los  esclavos  inconcientes  la  dormida 
conciencia  de  la  esclavitud  en  que  vegetan. 

Referida  la  tesis  del  antipurismo  a  sus  términos 
más  sencillos,  se  reduce  a  esto:  hay  que  hacer  la 
lengua  hispánica  internacional  con  el  castellano; 
y  si  éste  se  nos  muestra  reacio,  sobre  él  o  con- 
tra él. 

El  pueblo  español,  cuyo  núcleo  de  concentra- 
ción y  unidad  históricas  dió  el  castellano,  se  ha 
extendido  por  dilatados  países,  y  no  tendrá  per- 
sonalidad propia  mientras  no  posea  un  lenguaje 
en  que,  sin  abdicar  en  lo  más  mínimo  de  su  pecu- 
liar modo  de  ser  cada  uno  de  los  países  que  lo 
hablen,  hallen  en  él  la  más  perfecta  y  adecuada 
expresión  a  sus  sentimientos  e  ideas. 

Si  no  ha  de  llegarse  a  esto,  harán  mejor  el  ga- 
llego, el  catalán  y  el  vasco,  en  escribir  en  sus 
nativos  idiomas  y  en  cultivarlos.  Y  hacen  bien  los 
hispanoamericanos  que  reivindican  los  fueros  de 
sus  hablas,  los  que  en  la  Argentina  llaman  idioma 
nacional  al  brioso  español  de  su  gran  poema  el 
Martín  Fierro.  Mientras  no  se  internacionalice 
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el  viejo  castellano,  hecho  español,  no  podremos 
vituperarles  los  hispanoespañoles .  Obran  muy 
cuerdamente  los  hispanoamericanos  al  ir  a  edu- 
carse en  París;  porque  de  allí,  por  poco  que  sa- 
quen, siempre  sacarán  más  que  de  este  erial;  ya 
que  lo  que  aquí  puede  dárseles,  la  materia  prima 
de  su  lengua,  la  llevan  consigo. 

En  Inglaterra,  en  la  vigorosa  patria  de  Robin- 
són  (que  la  llevaba  consigo),  opónese  al  estrecho 
espíritu  de  la  little  Engíand^  de  la  pequeña  In- 
glaterra, el  amplísimo  del  english-speakíng  folk, 
del  pueblo  que  habla  inglés.  Aquí  hay  que  presen- 
tar frente  al  patriotismo  de  la  vieja  España  el  his- 
panismo, al  cual  sólo  se  llega  por  absoluto  libre 
cambio  de  ideas  y  de  lenguaje  con  los  demás  pue- 
blos cultos. 

Hase  dado  recientemente,  y  con  ocasión  de  do- 
lorosos sucesos,  en  lamentar  lo  que  se  llama  por 
unos  nuestro  aislamiento,  y  nuestra  neutralidad 
por  otros.  No  ven  los  que  así  se  lamentan  que  ese 
aislamiento  en  la  política  internacional  no  es  sino 
reflejo  de  aquel  otro,  mucho  más  hondo,  en  que 
vivimos  en  la  vida  de  la  cultura  espiritual,  reci- 
biendo traducida  la  letra  muerta  de  lo  de  fuera, 
pero  cerrándonos  a  su  espíritu.  ¿Qué  vamos  a  ha- 
cer con  pueblos  que  no  hablan  en  cristiano,  que 
no  beben  V aldepeñas  ni  saben  lo  que  es  una  ve- 
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roñica,  y  que  son  capaces  de  aguantar,  sin  dor- 
mirse, a  cualquier  tío  raro? 

El  futuro  lenguaje  hispánico  no  puede  ni  debe 
ser  una  mera  expansión  del  castizo  castellano,  sino 
una  integración  de  hablas  diferenciadas  sobre  su 
base,  respetando  su  índole,  o  sin  respetarla,  si 
hace  al  caso. 

Y  hay,  además,  otro  aspecto  de  la  cuestión,  y 
es  que  como  hoy  ningún  pueblo  puede  vivir  ais- 
lado si  quiere  vivir  vida  moderna  y  de  cultura, 
ningún  idioma  puede  llegar  a  ser  de  verdad  culto 
sino  por  el  comercio  con  otros,  por  el  libre  cam- 
bio. El  proteccionismo  lingüístico  es  a  la  larga  tan 
empobrecedor  como  todo  proteccionismo;  tan  em- 
pobrecedor  y  tan  embrutecedor. 

Un  español  culto  del  siglo  xxi,  no  sólo  no  po- 
drá hablar  ni  escribir  en  el  castellano  castizo  del 
siglo  XVI  —hoy  tampoco  podemos  hacerlo—,  sino 
que  ni  aun  en  una  lengua  formada  en  la  línea  de 
aquel  castellano,  y  sin  salirse  de  sus  derroteros. 
La  razón  me  la  callo  por  ahora. 

Hay  quienes  creen  que  la  más  profunda  revolu- 
ción que  trajo  la  reforma  protestante  fué  la  debida 
al  empleo  de  las  lenguas  vulgares  en  los  oficios 
religiosos;  que  lo  más  genial  de  Lutero  fué  su  tra- 
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ducción  de  la  Biblia.  Y  así  también  cabe  soste- 
ner que  una  de  las  más  profundas  revoluciones 
que  pueden  hoy  traerse  a  la  cultura  (o  lo  que 
sea)  española,  es,  por  una  parte,  volver  en  lo 
posible  a  la  lengua  del  pueblo,  de  todo  pueblo 
español,  no  castellano  tan  sólo,  es  cierto,  mas, 
por  otra  parte,  inundar  al  idioma  con  exotismo 
europeo. 

La  lengua  es  una  forma,  y  como  tal  sujeta  a  los 
cambios  del  fondo  a  que  da  expresión.  Y  tal  pu- 
dieran venir  las  cosas,  que  verificada  honda  tras- 
formación  en  el  fondo  se  resistiera  la  forma  a  ella, 
produciéndose  de  esta  disidencia  desgarros  y  dis- 
locaciones. El  proceso  de  gusano  a  mariposa,  pa- 
sando por  crisálida,  es  lento,  pero  es  violenta  la 
rotura  del  capullo  en  que  aquél  se  encierra.  La 
palabra,  que  protege  a  la  idea  primero,  la  ahoga 
muchas  veces  después. 

Hablando  no  sé  dónde  Spencer  de  la  supersti- 
ción lingüística,  recuerda  a  aquellos  indios  que  al 
ver  las  maravillas  del  arado  lo  pintarrajearon  para 
colgarlo  y  hacer  de  él  un  fetiche  a  que  rendir  ado- 
ración. Y  esto  lo  dice  Spencer  precisamente  a  pro- 
pósito del  fetichismo  lingüístico. 

A  menudo  se  oye,  sobre  todo  entre  periodistas, 
esta  frase:  lo  primero  que  hace  falta  para  escribir 
es  gramática.  Es  la  alcahuetería  de  que  se  sirven 

2 


18 


M.  DE  UNAMUNO 


muchos  para  eximirse  de  pensar.  Con  algo  de  filo- 
logía, verdaderamente  científica,  se  les  curarían 
esos  prejuicios  gramaticistas. 

¿Que  el  núcleo  del  futuro  lenguaje  hispánico,  el 
núcleo  procedente  de  la  dirección  central,  la  orto- 
doxa, será  el  castellano  castizo? 

Es  lo  probable,  siempre  que  no  sobrevenga  al- 
guna sustitución  nuclear,  que  se  dan  casos  de  ello. 
Mas  de  todos  modos,  la  vida  se  debe  a  los  exci- 
tantes, y  hasta  a  las  intrusiones  de  las  corrientes 
heterodoxas.  Las  lenguas,  como  las  religiones,  vi- 
ven de  herejías.  El  ortodoxismo  lleva  a  la  muerte 
por  osificación;  el  heterodoxismo  es  la  fuente  de 
vida.  Y  así  que  una  herejía  se  constituye  a  su  vez 
en  ortodoxia,  cosa  perdida.  Defendamos  a  la  he- 
rejía por  ser  herejía,  por  su  mera  cualidad  de 
herética. 

¿Que  una  lengua  sometida  a  los  torbellinos  he- 
réticos acabaría  por  morir?  Si  tal  era  su  destino, 
bien  muerta  estaba;  y  tal  sería,  a  no  resistir  tales 
torbellinoss  Mas  no,  no  haya  cuidado;  no  muere 
una  lengua  así  como  así.  Llámase  al  latín  len- 
gua muerta,  mientras  vive  vida  más  rica  y  pro- 
funda que  en  la  llamada  literatura  clásica  latina; 
vive  en  los  romances.  Las  modernas  lenguas  neo- 


ENSA ros 


19 


latinas,  constituyen  el  latín;  son  el  latín  diversifi- 
cado. Y  ¿quién  sabe  si  no  se  integrarán  un  día, 
brotando  de  tal  integración  un  glorioso  sobre-latín 
que  sea  al  de  Virgilio,  Cicerón  y  Tácito,  lo  que 
es  la  mariposa  que  se  baña  en  aire  soleado,  al 
gusano  que  se  arrastra  bajo  tierra? 

Nada  más  instructivo  a  mi  actual  propósito  que 
la  historia  del  proceso  del  latín  a  los  romances.  A 
medida  que  el  latín  fué  extendiéndose,  llevado 
por  el  pueblo  romano  a  las  nuevas  tierras  que  iba 
conquistando  éste,  fué  cayendo  en  oído  y  boca  de 
gentes  diversas,  que  oyéndolo,  extendiéndolo, 
pronunciándolo  y  construyéndolo  de  diversos  mo- 
dos, según  la  diversa  índole  de  cada  uno  de  ellos, 
llegaron  a  constituir  diferentes  latines,  latines  di- 
ferentes que  en  su  conjunto  formaron  el  bajo  latín. 
Caracterizan  a  éste,  por  oposición  al  latín  clásico 
—mucho  más  pobre  que  él—,  una  vigorosa  fecun- 
didad patentizada  en  el  extraordinario  juego  de 
afijos  y  sufijos,  y  en  un  gran  desarrollo  de  la  de- 
rivación nominal  y  de  la  verbal,  y  una  enorme 
intrusión  en  él  del  elemento  bárbaro,  germánico 
sobre  todo.  Basta  recorrer  ligeramente  el  Glosa- 
ríum  mediae  et  infimae  latinitatis,  de  Ducange, 
para  ver  cuánto  elemento  germánico  latinizado 
entraba  en  el  bajo  latín.  Cicerón  se  habría  escan- 
dalizado si  hubiese  oído  aquel  intertenere,  bár- 
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bara  traducción  literal  del  unterhalten  germánico, 
traducción  bárbara  de  que  hemos  hecho  nuestro 
entretener. 

Gracias  a  ese  desarrollo  del  neologismo,  del 
barbarismo  y  del  solecismo  en  el  bajo  latín,  pudie- 
ron brotar  los  romances;  del  antiguo  latín  clásico 
jamás  habrían  surgido  * .  La  causa  de  todo  ese 
proceso  fué  la  corrupción  del  latín  en  boca  de  ex- 
tranjeros; la  invasión  en  él,  como  en  el  pueblo  que 
lo  hablaba,  del  elemento  bárbaro.  ¡Qué  falta  nos 
hace  hoy  en  Espafía  una  invasión  como  aquella! 

Es  que  en  las  lenguas,  como  en  los  organismos 
superiores,  la  propagación  viva  sólo  se  cumple 
merced  a  generación  sexuada,  a  la  conjunción  de 
elementos  diversos,  aunque  el  desarrollo  del  em- 
brión se  haga  en  el  seno  de  uno  de  los  progenito- 
res, del  que  hace  de  madre.  Y  así  como  hay  hem- 
bras de  animales  que  esquivan  y  rehuyen  la  aco- 
metida del  macho,  así  hay  también  lenguas  que  la 
resisten.  Mas,  bien  claro  está  qué  es  lo  que  hay 
que  hacer  para  fecundarlas. 

*  Esta  concepción  me  parece  hoy  un  tanto  aventurada  y  no 
muy  exacta.— A^.  del  A. 
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¿Que  todo  puede  decirse  en  castellano  corriente 
y  moliente  a  todo  ruedo?  No  es  verdad,  y  preci- 
samente porque  no  es  verdad  es  por  lo  que  se  de- 
fiende el  purismo;  porque  se  vislumbra,  cuando  no 
se  sabe  claramente,  que  hay  cosas  que  pierden  su 
eficacia  al  querer  reducirlas  a  castizo  castellano. 
Se  busca  el  modo  de  atenuarlas  y  hacerlas  inocen- 
tes; se  trata  de  amañar  así  caldos  de  cultivo  para 
inocular  a  un  pueblo  un  suero  que  le  ha  de  librar 
del  supuesto  virus,  del  regenerador  sarampión,  en 
realidad. 

Desafío  a  cualquiera  a  que  traduzca  a  Hegel  o 
a  Schleiermacher  en  castellano  correcto  y  limpio, 
sin  desfigurar  el  pensamiento  traducido  ni  matar 
su  matiz  propio;  a  que  traduzca  algo  más  que  el 
seco  esquematismo  de  sus  doctrinas.  En  realidad, 
nada  hay  perfectamente  traducible,  y  esto  lo  sa- 
bemos bastante  bien  los  que  profesamos  la  ense- 
ñanza de  alguna  lengua.  Apenas  hay  en  dos  len- 
guas diversas  dos  vocablos  sinónimos,  sobre  todo 
si  se  refieren  a  términos  abstractos,  que  tengan 
ni  igual  extensión  ni  igual  comprensión:  sus  res- 
pectivos contenidos  se  expresan  bien  por  dos 
circuios  secantes  entre  sí,  que  teniendo  campo 
común,  conservan  sendas  secciones  peculiares. 
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Las  lenguas  son  en  todo  rigor  intraducibies, 
pero  no  impenetrables;  cabe  comercio  en  ellas. 
Ahí  está  la  lengua  más  admirable  acaso,  la  más 
expresiva  tal  vez,  la  más  rica  seguramente,  y  en 
el  rigor  etimológico  de  la  palabra,  la  más  perfec- 
ta^ es  decir,  la  más  hecha,  la  que  en  el  proceso 
que  siguen  los  actuales  idiomas  cultos,  a  partir 
de  sus  matrices,  más  adelantada  está;  ahí  está  el 
inglés,  una  lengua  de  presa  y  de  libre  cambio. 
Toma  donde  encuentra,  y  con  pronunciarlo  a  su 
modo,  hágote  inglés.  En  su  léxico,  cabe  todo  lo 
que  recoje  en  los  vastísimos  campos  por  que  se 
extiende  y  donde  penetra.  Hála  enriquecido,  ade- 
más, su  misma  falta  de  pureza,  la  mezcla  en  ella 
de  elemento  anglo-sajón  con  elemento  latino-nor- 
mando, elementos  que  emplea  de  ordinario,  aquél 
para  los  conceptos  familiares,  los  primarios  y  los 
espontáneos,  éste  para  los  secundarios  y  reflejos. 
Así  llama,  v.  gr.,  worth  al  valor  de  uso,  y  valué 
al  valor  de  cambio.  De  la  lengua  de  lord  Macau- 
lay  a  la  de  Carlyle  va  una  enorme  diferencia,  y 
todo  es  inglés.  Y  este  mismo  Carlyle,  ¿no  prestó 
acaso  uno  de  sus  mayores  servicios  a  su  patria 
plagando  la  lengua  de  ésta  de  todo  linaje  de  ger- 
manismos, de  metaforismos  neológicos  y  hasta  de 
verdaderos  barbarismos? 

Sólo  un  límite  tiene  la  libertad  lingüística,  y  lí- 
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mite  libre  en  cuanto  es,  más  bien  que  impuesto, 
nacido  de  la  necesidad  de  las  cosas.  Este  límite  es 
la  inteligibilidad  de  lo  que  se  dice  \ 

Mas  hay  que  saber  entender  y  apreciar  a  la  vez 
esto  de  la  inteligibilidad,  porque  si  todo  el  que 
habla  o  escribe  debe,  en  provecho  propio,  culti- 
var sus  explicaderas,  debe  el  que  oye  o  lee,  tam- 
bién en  propio  provecho,  cultivar  sus  entendede- 
ras, sacudiéndose  de  la  pereza  mental. 

Mal  negocio  esto  último  en  país  de  tan  enorme 
pereza  intelectual  como  el  nuestro,  en  pueblo  tan 
insugestible  que  quiere  se  le  dé  todo  mascado  y 
ensalivado,  y  hasta  hecho  bolo  deglutible  para  no 
tener  más  que  tragárselo.  ¡Hay  tantos  que  aun- 
que leen  no  prenuncian! 

A  nadie  se  le  ocurre  exigir  que  se  escriba  de 
química  orgánica,  pongo  por  caso,  de  manera  que 
lo  entienda  cualquier  peón  de  albanil;  pero  se  su- 
pone, con  evidente  error,  que  en  tratando  de 
obras  de  arte  la  cosa  varía.  ¡Como  si  quien  ha 
cultivado  su  espíritu  en  el  sentido  de  la  filosofía 
científica  moderna  pudiera  ver  el  mundo,  como  ar- 

*  Hoy  creo  que  puede  y  debe  señalarse  otro  límite  además 
del  límite  de  la  inteligibilidad.  Es  preciso  hacer  que  las  cosas 
que  digamos  sean  inteligibles  con  el  menor  esfuerzo  posible, 
de  parte  del  lector,  y  además  que  las  lea  con  agrado.— A^o/a 
del  Autor. 
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tista,  con  los  ojos  del  inculto,  o  con  los  del  cas- 
ticista nutrido  de  pseudo-escolasticismo  más  o  me- 
nos disfrazado,  y  que  de  lo  demás  sólo  la  letra 
muerta  conoce! 

Hácese  lenguas  todo  el  mundo,  y  con  mayor  ar- 
dor los  que  menos  atentamente  los  han  leído,  de 
la  lengua  con  que  los  místicos  castellanos  expre- 
saban los  más  recónditos  y  sutiles  conceptos  psi- 
cológicos, al  zahondar  en  los  repliegues  del  espí- 
ritu; mas  sin  meterme  a  discutir  lo  que  haya  de 
hondo  y  de  original  en  la  psicología  de  estos  mís- 
ticos —punto  de  no  poca  discusión  y  en  que  hay 
sus  más  y  sus  menos—,  me  atrevo  a  afirmar  re- 
dondamente que  no  se  puede  traducir  a  su  len- 
gua la  psicología  de  Hegel,  la  de  Herbart,  la  de 
Wundt  o  la  de  James;  que  para  escribir  de  psico- 
logía moderna  en  aquel  lenguaje,  o  en  otro  que 
mantenga  su  alma,  o  hay  que  violentar  a  la  psico- 
logía o  al  lenguaje.  ¡Harto  lo  saben  los  que  apa- 
rentan defender  nada  más  que  los  fueros  del  cas- 
tizo lenguaje  castellano! 

Para  los  que  quieran  divertirse  un  rato  y  sepan 
alemán,  guardo  un  vocabulario  de  términos  psi- 
cológicos alemanes  modernos,  con  exposición  del 
matiz  de  cada  uno  de  ellos,  para  que  los  pongan 
en  castellano  de  San  Juan  de  la  Cruz  o  de  Fray 
Luis  de  Granada.  A  lo  que  se  me  dirá  que  puede 
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hacerse  la  experiencia  inversa  con  análogo  resul- 
tado, y  aunque  acá,  para  mi  capote,  dudo  mucho 
de  la  tal  analogía,  esto  sólo  argüirá  en  todo  caso 
contra  el  casticismo  alemán,  tan  malo  como  todo 
casticismo  si  no  se  mantiene  en  sus  propios  lí- 
mites. 

Si  no  en  el  caso  concreto  este  de  la  psicología, 
ni  en  general  en  nada  que  se  roce  con  la  ciencia, 
no  cabe  negar  que  hay  aspectos  en  que  somos  in- 
traductibles.  Por  algo  se  han  casi  unlversalizado 
nuestros  vocablos  pronunciamiento ,  torero  y 
otros,  y  por  algo  intercala  Amiel  más  de  una  vez 
en  su  francés  ginebrino  la  palabra  española  nada, 
encontrándola  sin  duda  más  expresiva  que  el  ríen 
francés. 

El  espíritu  general  de  nuestra  gente  letrada, 
no  hay  que  darle  vueltas,  está  todavía  en  el  pe- 
ríodo pre-kantiano,  no  se  le  han  batido  las  cata- 
ratas, y  si  sale  del  realismo  sancho-pancesco  es 
para  dar  en  quijotesco  idealismo,  posiciones  am- 
bas que  se  dan  en  unidad  y  fuera  las  dos  del  idea- 
lismo realista  o  realismo  idealista  y  a  la  vez  di- 
námico, que  da  vigor  y  savia  al  pensamiento  eu- 
ropeo contemporáneo.  Entre  Sancho  y  su  amo  no 
media  tanta  distancia  como  parece,  porque  de  to- 
mar los  molinos  por  gigantes,  a  soñar  con  el  go- 
bierno de  la  ínsula,  no  va  más  que  un  solo  paso 
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hacia  abajo.  Hay  mucha  más  diferencia  de  lo  de 
«la  vida  es  sueño»  de  Calderón,  a  lo  de  que  «so- 
mos de  la  madera  de  que  se  hacen  los  sueños»,  de 
Shakespeare;  como  que  lo  uno  es  afirmar  que  so- 
ñamos el  mundo,  y  lo  otro  que  nosotros  mismos 
somos  lo  soñado. 

Pocos  movimientos  espirituales  han  sido  más 
fecundos  y  beneficiosos  en  España  que  el  que  pro- 
vocó y  fomentó  aquel  bienhadado  krausismo,  ta- 
chado de  bárbaro  y  maldecido  por  quienes,  sin 
conocerlo,  se  han  dejado  invadir  y  vivificar  de  no 
poco  de  su  espíritu. 

Hay  un  sinnúmero  de  giros,  de  matices  de  ex- 
presión, de  modismos,  hasta  de  vocablos,  que  de- 
bidos a  aquel  movimiento  han  entrado  en  el  curso 
general  y  se  repiten  a  diario  en  la  prensa  misma. 

Estuvo  de  moda  algún  tiempo  entre  cierta  gen- 
te el  hacer  burla  y  chacota  de  escritores  como  don 
Julián  Sanz  del  Río,  y  citar  párrafos  de  su  Analí- 
tica para  hacer  con  ellos  reir  a  los  tontos.  «Y  sin 
embargo  —añadían—,  cuando  este  hombre  que- 
ría escribir  claro,  lo  hacía,  y  bien;  ¿por  qué  no  es- 
cribe todo  así,  y  no  sino  que  se  empeña  en  envol- 
verse en  brumas  para  velarse  a  los  no  iniciados 
en  los  misterios  mistagógicos?» 
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Aquí  no  cabe  contestar  sino  aquello  del  Cristo: 
dejad  que  los  muertos  entierren  a  sus  muertos. 
O  que  traten  de  resucitarlos. 

Cuando  tuvo  D.  Julián  sus  discípulos,  y  discí- 
pulos que  le  rinden  piadosa  memoria,  era  porque 
le  entendían  y  comprendían.  La  única  oscuridad 
verdadera,  la  del  loco  o  la  del  mentecato  que  re- 
pite por  boca  de  ganso  lo  que  ha  cojido  al  vuelo 
por  ahí,  lleva  en  el  pecado  la  penitencia. 

Lo  que  hay  es  que  muchos  se  creen,  sin  darse 
cuenta  clara  de  la  tal  creencia,  que  la  filosofía  no 
es  otra  cosa  que  el  conocimiento  vulgar  sistema- 
tizado, la  organización  puramente  esquemática 
por  lo  común,  de  los  conceptos  casi  en  bruto,  y  no 
una  síntesis  de  un  análisis.  Redúcenla  a  principios 
como  aquel  de  que  el  alma  siente  porque  tiene 
sensibilidad.  Sus  filósofos  son  Sancho  Panza  el 
refranero  y  Pero  Grullo  mal  entendido;  buen  pro- 
vecho les  haga.  ¡Qué  inspirada  es  esa  frase  de 
tan  castiza  enjundia  que  por  ahí  corre:  hoy  las 
ciencias  adelantan  que  es  una  barbaridad!  Por 
todo  pasan  menos  por  tener  que  esforzarse  en 
pensar,  por  pensar  activamente,  con  intelecto 
agente;  hay  que  darles  las  cosas  hechas,  y  sobre 
todo  claras. 
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¡Claridad!  ¡claridad!  ¡Bendita  claridad  que  al 
matar  lo  indeterminado,  lo  penumbroso,  lo  vago, 
lo  informe,  mata  la  vida!  ¡Nada  de  organismos 
vivos,  con  las  entrañas  al  aire,  entrañas  en  que 
apenas  se  logra  ver  claro;  nada  de  esto!  ¡Vengan 
esqueletos  o  pellejos  rellenos  de  paja,  como  los 
que  constituyen  las  viejas  colecciones  de  los  ga- 
binetes de  historia  natural!  La  cosa  es  tener  cien, 
mil,  dos  mil  fichas  y  saber  barajarlas  de  todas  ma- 
neras, porque  así  se  obtienen  casi  infinitas  com- 
binaciones; pero  que  cada  ficha  esté  bien  recorta- 
da y  definida,  no  sea  que  se  nos  vaya  de  las  manos. 

¡Oh  nítida  claridad  meridional,  no  empañada 
por  nieblas  hiperbóreas,  por  brumas  germánicas, 
británicas  o  escandinavas!  ¡Oh  hermosa  traspa- 
rencia de  nuestro  diáfano  ambiente,  donde  se  ve 
todo  lo  visible,  y  lo  invisible  no  estorba  ni  inquieta! 
¡Oh  dulce  simplicidad  de  nuestra  alma,  libre  de 
todo  metafisiqueo!  ¡Oh  salomónica  sabiduría!  Para 
lo  que  hemos  de  durar...  ¡Válgame  Dios  lo  que 
sernos!  ¡Que  vengan,  que  vengan  todos  esos  pin- 
tores morados  y  neblinosos  bajo  nuestro  cielo  y 
se  curarán!  No  les  estaría  mal  el  venir,  si  nos  de- 
cidiéramos también  a  ir  con  ánimo  franco  y  abierto 
nosotros. 
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Muy  claro  nuestro  rancio  romance,  sin  duda 
alguna,  muy  claro,  pero  también  muy  dogmático. 
Y  de  tal  modo  ha  encarnado  en  la  lengua  el  em- 
pecatado dogmatismo  de  la  casta,  que  apenas  se 
puede  decir  nada  en  ella  sin  convertirlo  en  dogma 
al  punto;  rechaza  toda  nuance  (en  este  caso  me- 
jor que  matiz).  Una  lengua  de  conquistadores  y  de 
teólogos  dogmatizantes,  hecha  para  mandar  y  para 
afirmar  autoritariamente.  Y  una  lengua  pobre  en 
todo  lo  más  íntimo  de  lo  espiritual  y  abstracto. 

¡Dogma,  siempre  dogma!  ¡Soluciones  concre- 
tas! Démonos  prisa,  resolvamos  los  problemas 
fisiológicos  de  la  digestión,  que  si  no  se  nos  va  a 
indigestar  la  comida.  «¿De  dónde  vienes?  ¿Adónde 
vas?  ¿Cómo  te  llamas?  ¿Qué  doctrinas  concretas, 
qué  soluciones  nos  traes?  ¿Cuál  es  tu  dogma?» 
¡Váyase  usted  a  tomar  el  fresco,  que  buena  falta 
le  hace! 

Obra  de  romanos  la  de  expresar  en  el  castizo 
castellano  los  vagos  estados  del  espíritu,  sin  con- 
tenido conciente,  definido  y  claro;  las  sumersio- 
nes del  alma  en  nebulosos  océanos;  el  palpitar  en 
ella  de  enjambres  de  meras  larvas  de  ideas;  el  des- 
pojarse del  tiempo  y  del  espacio  para  bañarse  en 
la  infinitud  fundida  (¡qué  lío,  Santo  Dios!  ¿Qué 
querrá  decir  este  hombre?)  ¡Lengua  admirable,  en 
cambio,  para  describir  lo  visible  de  una  quejigal 
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«Escribe  como  un  ángel»,  me  decían  en  cierta 
ocasión  de  un  periodista  que  goza  fama  de  galano 
y  castizo  escritor.  Y  hube  de  responder:  «Sí,  pero 
piensa  como  un  bruto»,  por  no  decir  que  afortu- 
nadamente para  ellos  los  ángeles  no  necesitan  es- 
cribir, porque  se  dice  que  se  nos  comunican  en 
vivo  toque  de  alma  a  alma. 

En  otra  ocasión  decía  un  crítico  casticista  dis- 
frazado de  espíritu  amplio  y  liberal:  «paso  porque 
un  escritor  falte  a  todo,  menos  a  la  corrección  del 
lenguaje» .  El  genio  de  su  casta  le  inspiraba  al 
susodicho  crítico,  su  inconciente  ministro,  esa  ac- 
titud, pues  harto  sabe  el  tal  genio  que  no  lleva  efi- 
cacia ningún  ataque  que  se  le  dirija  sin  faltar  a  su 
verbo;  sabe  que  quien  se  le  somete  a  éste,  no 
tiene  fuerzas  contra  él. 

Se  puede  entrar  en  sociedad  — sociedad  que  se 
dice  cristiana—  sin  creer  en  Dios  ni  en  el  Demo- 
nio, con  el  corazón  seco  y  la  cabeza  hueca,  pero... 
sin  corbata?  ¡Eso  no!  Pase  que  no  se  vaya  remil- 
gado y  acicalado  a  la  última  moda,  hecho  un  lechu- 
guino o  gravemente  ataviado  cual  irreprochable 
hombre  de  mundo,  pero  por  lo  menos  que  se  lleve 
corbata,  aunque  sea  de  tela  basta  y  de  hechura 
rural.  Esto  mismo  viste  a  las  veces,  y  agrada  y  se 
aplaude,  porque  entona  el  cuadro  con  una  nota  de 
fresca  y  respetuosa  discordancia.  ¡Y  aún  hay  cán- 
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didos  que  se  creen  que  es  perder  lastimosamente 
el  tiempo  combatir  contra  la  ortografía  y  el  pu- 
rismo, y  la  levita  y  la  chistera! 

Pero  exagero,  es  evidente  que  exagero.  ¿Dar 
a  entender  que  no  hay  libertad  dentro  de  nuestra 
ortodoxia  lingüística?  ¡Qué  disparate!  Cabe  en 
ella  toda  personalidad...  toda  personalidad  sumisa 
a  la  disciplina  y  al  dogma  lingüísticos,  se  entiende. 
Dentro  del  casticismo  cabe  libertad,  desenfado, 
se  toleran  pecados  veniales  y  aun  mortales,  y 
hasta  pueden  caer  en  gracia;  nada  de  remilgos  ni 
de  academismos,  in  dubíis  libertas,  pero  ¡ojo  con 
faltar  a  la  sagrada  esencia  del  verbo  tradicional! 
Al  verbo  mismo  se  le  puede  faltar  en  rigor,  y  tal 
pecado  se  perdona;  ¡pero  los  pecados  contra  el 
espíritu  de  ese  verbo  no  tienen  remisión...  in  ne- 
cessariis  unitas!  Lo  qne  no  se  ve  por  ninguna 
parte  es  la  caritas  que  debe  reinar  in  omnia. 
(Ojo  con  escribir  español  de  Venezuela  o  del  Pa- 
raguay! Los  paraguayos  no  tienen  derecho  a  tener 
español  propio;  ha  de  ser  castellano  de  Castilla, 
o  por  lo  menos  querer  serlo,  y  si  no  ¡anathema 
sit!  El  que  quiera  que  no  se  le  juzgue  sin  oirle 
bien  y  enterarse  antes  con  fundamento  de  lo  que 
dice  —deber  de  todo  juez — ,  que  se  castellanice. 

Está  bien.  Por  nuestra  parte  dejemos  a  la  Real 
Academia  (hay  que  fijarse  en  esto  de  Real,  y  en 
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SU  íntimo  consorcio  con  lo  académico,  pues  esto 
ofrece  una  de  las  claves  del  misterio  casticista), 
dejemos  a  la  Real  Academia  que  fije  la  lengua 
castellana,  haciéndola  hipoteca  inmueble,  y  por 
nuestra  parte,  nosotros  los  vivos  heterodoxos,  los 
que  por  favor  de  la  naturaleza  no  somos  institu- 
ciones ni  tiramos  a  serlo,  ya  que  tenemos  que  ser- 
virnos de  esa  lengua,  procuremos  en  la  medida  de 
nuestras  fuerzas  cada  uno,  movilizarla,  aunque 
para  conseguirlo  tengamos  que  ensuciarla  algo  y 
que  quitarle  algún  esplendor. 


¿Que  toda  esta  doctrina,  o  lo  que  sea,  no  es 
otra  cosa  que  una  justificación  a  posteriorí  de  un 
defecto  propio  del  autor  de  ella?  Santo  y  bueno... 
¿Y  qué?  Así  son  todas  las  doctrinas  vivas,  y  así 
deben  ser  para  que  tengan  eficacia  y  calor. 

Mi  naturaleza  y  las  de  mis  análogos  y  semejan- 
tes (porque  no  pretendo  constituir  reino  aparte) 
es  realidad  tan  real  como  la  del  casticismo  cas- 
tellano, y  como  la  de  éste  lleva  la  nuestra  consigo 
su  doctrina  propia. 

¿Que  esto  es  predicar  la  anarquía  en  el  len- 
guaje y  el  estilo?  Justo  y  cabal;  exacto,  absoluta- 
mente exacto;  eso  es,  y  eso  quiere  ser.  Sí,  es 
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defender  y  predicar  el  anarquismo  lingüístico, 
como  el  barbarismo  antes. 

No  debe  un  hombre  verdaderamente  libre  mal- 
gastar sus  energías  en  acomodarse  así  como  así 
al  espíritu  ambiente.  Lo  propio  del  animal  es  aco- 
modarse pasivamente  al  medio;  lo  propio  del  hom- 
bre adaptar  el  medio  a  sí,  hacerse  el  mundo,  ma- 
nera la  más  noble  de  hacerse  al  mundo.  Recíbanos 
el  ambiente  si  quiere,  y  si  no  lo  quiere,  es  que  ni 
somos  nosotros  dignos  de  él,  ni  él  lo  es  de  nos- 
otros. La  suerte,  no  nuestra  libre  voluntad,  nos 
ha  hecho  nacer  en  tal  o  cual  pueblo  y  balbucir  esta 
o  la  otra  lengua  en  la  cuna.  El  hombre  que  dobla 
la  cerviz  a  la  suerte  sin  luchar  con  ella,  no  es  ver- 
dadero hombre,  no  es  de  los  que  aspiran  al  sobre- 
hombre  \ 

¿Por  qué  hemos  de  malgastar  los  bríos  de  nues- 
tra alma  en  acuñarla  para  que  corra  en  el  mercado? 
El  alma  no  se  vende,  y  si  por  ventura  fuese  de 
oro,  ella  se  gozará  en  serlo  (más  exacto  sería  de- 
c-ir  que  se  gozará  en  su  aureidad). 

¿Que  sólo  te  entiende  una  docena  de  personas? 

*  Tampoco  esta  expresión  de  aspirar  al  sobre-hombre  la 
emplearía  hoy.  De  obligarme  bajo  pena  de  la  vida  —a  la  que 
tanto  quiero—  a  sustituirla  por  otro  mote,  antes  adoptaría  el 
de  hombre  pura  y  simplemente,  o  si  es  caso  más-hombre.— 
N.  del  A. 
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¡Basta!  Si  tienes  algo  que  decir  y  se  lo  dices, 
ellos  lo  traducirán  de  doce  maneras  diferentes,  y 
como  la  luz  una  y  blanca,  refractada  en  el  prisma 
en  los  colores  varios  de  la  irisación,  se  reconsti- 
tuye de  nuevo  en  su  blancura,  así  recobrará  al 
cabo  tu  pensamiento  su  blancura  en  el  espíritu 
colectivo,  y  dejarás  tu  gota  en  el  inmenso  océano 
de  la  vida.  Dé  cada  cual  su  nota  propia,  según  su 
propia  y  peculiar  estructura;  lo  que  de  ella  con- 
cuerde  con  la  dominante  melodía,  en  ésta  se  per- 
derá reforzándola,  y  lo  que  no,  irá  al  fondo  in- 
exhausto de  los  armónicos ,  discordantes  entre  sí 
muchos.  ¡Nada  de  canto  monofónico! 

De  lo  que  hay  que  huir  es  de  la  insinceridad  y 
de  la  mentira.  Si  sientes  que  algo  te  escarabajea 
dentro  pidiéndote  libertad,  abre  el  chorro  y  déjalo 
correr  tal  y  como  brote.  Que  hagan  de  filtro  los 
que  te  escuchen  o  te  lean.  Y  si  alguien  te  atribu- 
yere a  pose,  o  creyere  que  no  eres  dueño  de  ti 
mismo,  ten  piedad  de  él,  porque  tienen  ojos  y 
no  ven. 

Enero  de  1903. 


VIEJOS   Y  JÓVENES 

PROLEGÓMENOS 


LAS  consideraciones  que  voy  a  exponer  en  es- 
tas líneas  son  tan  vulgares  y  tan  obvias,  que 
entran  de  lleno  en  el  campo  de  las  verdades  de 
Pero  Grullo.  Mas  he  de  repetir  aquí  por  centési- 
ma vez  — y  espero  no  sea  la  última  —  lo  que  he 
dicho  lo  menos  noventa  y  nueve  veces,  y  es,  que 
conviene  refrescar  lo  que  de  puro  sabido  se  olvi- 
da, y  que  el  repensar  los  lugares  comunes  es  el 
mejor  medio  que  tenemos  para  librarnos  de  su 
maleficio. 

Me  propongo  hacer  algunas  reflexiones  res- 
pecto al  principio  de  que  la  principal  causa  del 
progreso  es  el  hecho  de  que  los  hombres  nazcan, 
crezcan,  se  reproduzcan  y  mueran;  que  a  la  suce- 
sión de  individuos  diversos  se  debe  el  progreso 
de  la  especie. 

Dicho  esto  así  aparece,  desde  luego,  como  una 
proposición  casi  ridicula,  pero  tal  vez  no  lo  pa- 
rezca tanto  si  le  doy  otra  forma. 
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Si  suponemos  que  los  hombres  todos  que  hoy 
existen  se  quedan,  por  estupenda  violación  de 
las  leyes  todas  que  rigen  nuestra  vida,  planta- 
dos en  la  edad  que  al  presente  tengan  y  que  den- 
tro de  esa  edad  continúan  viviendo,  aprendiendo 
y  obrando  —aunque  esto  implique  una  contradic- 
ción— muy  pronto  se  estancaría  todo  progreso 
y  caería  la  sociedad  en  una  rutina  y  una  estabili- 
dad de  muerte. 

Se  habla  mucho  del  medio  social,  y  con  fre- 
cuencia al  tratar  acerca  de  él  se  trata  como  si  ese 
medio,  como  si  la  sociedad,  fuese  otra  cosa  que 
no  el  conjunto  de  individuos  que  la  forman,  y 
como  si  estos  individuos  no  se  sucediesen  los 
unos  a  los  otros.  Ante  el  hecho  de  que  el  regi- 
miento continúe,  mientras  unos  soldados  se  vuel- 
van a  sus  casas  con  la  licencia  absoluta  y  entren 
quintos  nuevos  a  sustituirlos,  se  olvida  lo  que 
para  el  regimiento  y  su  vida  colectiva  significa 
ese  trasiego  de  soldados. 

Suele  hablarse  del  efecto  de  la  masa,  de  la 
foule,  como  de  algo  distinto  del  efecto  de  la 
suma  de  las  unidades  que  la  componen,  y  aunque 
una  combinación  no  sea  ni  una  mezcla  ni  menos 
una  mera  adición  de  unidades,  no  por  eso  deja 
de  ser  la  acción  de  la  masa  acción  de  todos  y 
cada  uno  de  sus  elementos. 
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Veamos  lo  que  en  el  proceso  de  una  lengua 
ocurre  y  cómo  dicho  proceso  se  debe  a  la  suce- 
sión de  individuos  diferentes  que  hablen  la  tal 
lengua. 

Hubo  un  tiempo  en  que  el  predominio  de  lo  que 
se  llamó  positivismo  en  las  ciencias  físico-quími- 
cas y  naturales,  de  las  explicaciones  mecanicis- 
tas,  se  tradujo  en  lingüística  por  el  predominio 
del  foneticismo.  Todas  las  trasformaciones  de 
los  vocablos  en  el  curso  del  tiempo  se  pretendía 
atribuirlas  a  causas  estrictamente  fonéticas,  a  la 
mayor  facilidad  o  rapidez  en  la  pronunciación,  y 
basar  la  fonética  experimental,  la  que  del  estudio 
de  la  historia  de  las  lenguas  se  deduce,  en  la  lla- 
mada fonética  fisiológica,  la  cual  a  su  vez  se  re- 
duce a  pura  mecánica. 

La  ley  general  fonética,  se  decía,  es  la  ley  ge- 
neral de  la  economía  del  esfuerzo,  la  ley  de  la  lí- 
nea de  la  menor  resistencia.  Todos  tendemos  a 
hablar  con  la  mayor  rapidez  y  el  menor  esfuerzo 
posible,  sin  que  haya  más  límite  a  esto,  sino  el  de 
que  se  nos  entienda.  Y  así  el  hecho  de  que  tan  y 
poco  den  tampoco,  cambiando  la  nasal  dental  n, 
ante  la  explosiva  labial  p,  en  la  nasal  labial  m  se 
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debe  pura  y  sencillamente  a  economía  de  esfuer- 
zo; pues  hablando  corrientemente  y  sin  afecta- 
ción, coinciden  el  momento  de  la  articulación  de 
la  n  y  el  de  la  preparación  de  la  p  cerrando  la 
boca,  y  la  lengua  acaba  por  caer  de  la  articula- 
ción nasal  n,  pronunciándose  así  la  m  al  cerrar  la 
boca  y  la  p  al  abrirla.  Y  como  éste  podrían  citar- 
se otros  muchos  casos.  Y  se  llegó  a  suponer  por 
algunos  que  cabía  trazar  entre  un  vocablo  latino, 
sea,  por  ejemplo,  altero,  y  su  derivado  castella- 
no, otro,  una  serie  de  formas  sin  transición  en- 
tre unas  y  otras;  que  la  serie  era  continua  y  sin 
soluciones  de  continuidad. 

Muy  pronto  se  corrigió  este  rígido  foneticis- 
mo,  que  llegó  a  los  excesos  todos  a  que  el  meca- 
nicismo llegó  en  otras  ciencias,  y  se  hizo  ver  la 
grandísima  importancia  que  en  la  evolución  lin- 
güística tiene  el  principio  llamado  de  analogía, 
principio  de  origen  más  psíquico  que  estricta- 
mente fisiológico  (en  cuanto  cabe  separar  estos 
dos  campos).  Así,  por  ejemplo,  el  que  en  ciertas 
regiones  de  España  se  le  llame  al  seminario 
desaminario,  no  procede  de  cambio  fonético  al- 
guno, sino  de  figurarse  los  que  hablan  que  el  se- 
minario se  llama  así,  por  ser  lugar  en  que  se 
desamina  o  examina.  De  igual  modo,  las  eses 
finales  de  los  nombres  lunes  y  miércoles,  deri- 
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vados  de  los  genitivos  latinos  lance  y  mercurii  \ 
no  obedecen  a  razón  alguna  fonética,  sino  que  se 
han  corrido  a  estos  dos  nombres  de  los  otros  tres 
análogos,  martes,  Jueves  y  viernes  en  que  son 
etimológicas  como  derivados  que  son  éstos  de  los 
genitivos  latinos  martis,  jovis  y  veneris.  Re- 
cientemente se  ha  dado  una  importancia  acaso 
excesiva  al  principio  de  analogía,  por  natural  re- 
acción contra  los  excesos  del  mecanicismo  fone- 
tístico. 

Pero  es  otro  el  error  del  foneticismo  en  que 
quiero  ahora  ocuparme  aquí,  y  es  el  de  suponer 
que  la  serie  evolutiva  es  continua  y  que  apenas 
se  den  soluciones  de  continuidad.  Desde  luego 
los  fenómenos  de  metátesis  o  trasposición  exigen 
un  salto;  entre  ohlitare  y  olvidar  no  cabe  tér- 

*  Los  nombres  de  la  semana  son  casi  los  únicos  nombres 
que  tenemos  en  castellano  derivados  de  genitivos,  y  es  que 
están  por  dies  lance,  día  de  la  luna,  dies  martis,  día  de  Mar- 
te, etc.  Esto  se  ve  bien  en  francés,  italiano  y  catalán,  en  que 
conservan  el  dies^  día  así:  lun-di,  mar-di,  mercre-di,  etc.,  en 
francés;  tune-di,  maríe-di,  mercole-di,  etc.,  en  italiano;  di- 
lluns,  di-mars,  di-mscre,  etc.,  en  catalán.  Por  cierto  el  cata- 
lán nos  ofrece  un  curiosísimo  caso  de  analogía  en  su  nombre 
del  domingo  diumenge,  en  que  el  cambio  de  la  o  del  latín  do- 
minica en  iu  no  se  debe  a  razón  fonética,  pues  por  ella  sería 
dumenge,  sino  a  la  atracción  de  la  serie  di-iluns,  di-mars,  di- 
mecre,  di-jous,  etc.,  que  ha  introducido  la  i  del  di^  donde  por 
fonética  no  cabe. 
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mino  transicional.  Entre  que  esté  delante  la  b  y 
detrás  la  1,  o  ésta  delante  y  aquélla  detrás,  no 
hay  término  medio. 

No  sé  de  ningún  lingüista  serio  que  cayese  en 
el  groserísimo  error  de  suponer  semejante  conti- 
nuidad en  el  proceso  de  cambio;  pero  era  fre- 
cuente tratar  este  proceso  como  si  los  cambios 
fuesen  de  origen  estrictamente  fonético  y  se  de- 
bieran a  adaptación  cada  vez  más  rápida  y  fácil 
del  aparato  vocal. 

Ahora  bien;  la  experiencia  nos  enseña  que  los 
más  de  los  cambios  son  de  origen  tanto  acústico 
como  fonético,  que  obedecen  en  parte  a  que  no 
se  acierta  a  reproducir  un  sonido  que  se  oye, 
pero  en  parte  a  que  no  lo  oye  uno  bien,  y  que 
los  tales  cambios  se  verifican  al  pasar  el  lenguaje 
de  un  individuo  a  otro,  al  reproducir  uno  por  pri- 
mera vez  sonidos  que  ha  oído  a  otros,  a  sus  pa- 
dres por  lo  común.  Y  así  puede  decirse  que  si  un 
individuo  viviese  dos  mil  años,  por  su  parte  no 
cambiaría  su  lenguaje,  hablándolo  al  llegar  a  los 
dos  mil  casi  como  lo  hablaba  al  cumplir  los  veinte. 

Uno  de  mis  hijos  llamaba,  cuando  empezaba  a 
hablar,  al  caballo,  pacayo,  y  a  la  mantequilla  pa- 
caniya,  a  la  vez  que  propendía  a  cierta  metáte- 
sis, como  decir  posha  por  sopa,  poca  por  copa, 
etcétera.  Entre  «caballo»  y  pacayo  no  hubo  nun- 
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ca  para  él  transición  alguna,  sino  que  desde  la 
primera  vez  le  llamó  pacayo  oyéndolo  llamar 
«caballo».  Y  que  lo  oía  bien  lo  prueba  el  que  si 
yo  le  llamaba  al  «caballo»  como  él,  pacayo,  pro- 
testaba al  punto,  exclamando:  pacayo  no!  no! 
Y  aquí  quiero  repetir  de  paso  lo  que  se  ha  adver- 
tido ya  a  ciertos  padres,  y  es  lo  torpe  que  es  el 
que  adopten  para  hablar  con  sus  hijos  pequeñitos, 
cuando  éstos  están  rompiendo  a  hacerlo,  su  len- 
guaje infantil,  estropajoso  y  balbuciente,  como  si 
así  hubieran  de  entenderles  mejor;  torpeza  no 
menor  que  la  de  chapurrar  el  castellano  cuando  le 
hablamos  en  él  a  un  extranjero  que  lo  chapurra. 

Figurémonos  ahora  que  mi  hijo  no  vuelve  a  oir 
nombrar  al  caballo  y  no  tiene  ocasión  de  corregir 
su  defectuosa  voz  de  pacayo,  y  que  emigra  y 
crea  en  país  extraño  una  colonia  de  lengua  caste- 
llana y  lleva  a  ella  su  voz  pacayo,  y  ésta  se  ex- 
tiende y  perpetúa.  Aquí  tenemos  una  variación 
dialectal  debida  a  una  diferencia  puramente  indi- 
vidual. 

Y  este  modo  de  producirse  las  variedades  dia- 
lectales no  es  una  mera  suposición,  sino  que  ex- 
plica muchas  de  ellas. 

En  una  casería  próxima  a  Vergara  hubo  en  un 
tiempo  un  sujeto  a  quien  conocían  en  su  casa  por 
Perregílondo,  y  este  pasaba  por  ser  su  nombre 
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de  pila.  En  cierta  ocasión  hubo  que  ponerlo  en 
claro  y  resultó  llamarse  oficialmente  Hermenegil- 
do, santo  patrono  del  día  en  que  naciera.  Y  fué 
que  al  ir  a  bautizarlo  manifestaron  su  padre  y 
padrinos  el  deseo  de  llamarlo  con  el  nombre  del 
santo  del  día  y  el  cura  les  leyó  «Hermenegildo», 
y  ellos  desde  luego  lo  reprodujeron  Perregílon- 
do,  y  con  Perregilondo  se  quedó  el  niño.  No 
hubo  proceso  alguno  entre  uno  y  otro  nombre. 
Y  no  pocas  variaciones  de  nombres  propios  no 
tienen  otro  origen 

Todo  lo  cual  pone  de  manifiesto  el  gran  papel 
que  en  los  cambios  del  lenguaje  juegan  los  indi- 
viduos y  el  mero  hecho  de  que  se  sucedan  unos  a 
otros,  siendo  entre  sí  diferentes.  ¿Por  qué  mi  hijo 
convertía  al  «caballo»  en  pacay  o  y  otro  niño  lo 
convierte  en  otra  denominación  que  se  parezca 
poco  a  ésta?  He  aquí  una  cosa  que  me  parece  poco 
menos  que  imposible  de  averiguar. 

El  fenómeno  apuntado  nos  muestra  cómo  hay 
procesos  al  parecer  continuos  que  son  debidos  a 

*  Nada  cambia  tan  fácilmente  como  los  nombres  de  per- 
sonas y  de  lugares,  y  en  pocos  juega  tanto  la  analogía. 
Así,  V.  g.,  en  esta  provincia  de  Salamanca  no  escasean  las 
Luzdiüinas,  nombre  que  nada  tiene  que  ver  ni  con  la  luz  ni 
con  la  divinidad,  sino  que  procede  de  la  santa  flamenca  San- 
ta Lidiüine  de  Schiedam,  cuya  adaptación  al  castellano  es 
Liduüina,  de  lo  que  han  hecho  Ludioina  y  luego  Luzdivina. 
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verdaderas  discontinuidades,  a  saltos  que  se  ve- 
rifican entre  los  últimos  elementos  irreductibles: 
los  individuos.  En  Sociología  es  muy  poco  aplica- 
ble la  teoría  de  las  fluxiones  y  aun  la  de  los  di- 
ferenciales o  infinitamente  pequeños  encuentra 
difícil  aplicación.  Porque  el  hecho  de  que  entre 
un  hombre  nuevo  en  la  sociedad  es  una  cosa  de 
más  bulto  que  lo  que  parece.  Hay  que  tomar  con 
mucha  cautela  y  con  no  pocas  restricciones  aque- 
llo de  que  natura  non  facit  saltas,  porque  la 
naturaleza  da  saltos,  y  a  las  veces  mortales.  Dí- 
ganlo si  no  los  habitantes  de  la  Martinica  o  el  des- 
graciado que  nace  con  tres  piernas. 

Todo  esto  se  ha  expuesto  en  una  u  otra  for- 
ma cien  veces,  y  por  cien  diversos  escritores; 
pero  no  está  de  más  que  lo  vuelva  a  exponer  yo 
por  la  vez  ciento  una.  Estoy  leyendo  precisamen- 
te los  preciosos  ensayos  que  componen  el  libro 
del  norte  americano  William  James,  titulado  The 
will  to  believe  and  other  essays  in  popular 
philosophy,  y  hay  uno  de  ellos,  sobre  los  gran- 
des hombres  y  su  ambiente  (Great  Men  and  their 
Environment) ,  en  que  insiste,  por  su  parte,  so- 
bre el  hecho  de  que  si  bien  la  selección  y  la  adap- 
tación al  medio  conservan  o  destruyen  las  varia- 
ciones accidentales,  no  las  producen.  El  mismo 
Darwin  puso  a  un  lado  las  causas  de  producción 
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bajo  el  título  de  «tendencias  a  variación  espontá- 
nea» y  relegándolas  al  ciclo  fisiológico,  fijó  su 
atención  en  las  causas  de  conservación,  y  bajo 
los  nombres  de  selección  natural  y  selección  se- 
xual las  estudió  exclusivamente  como  funciones 
del  ciclo  del  ambiente. 

En  lo  social  esto  es  de  grandísima  influencia,  y 
aunque  todo  lo  que  voy  exponiendo  sea  el  a  b  c 
de  quienes  se  dediquen  a  estudios  sociológicos, 
es  el  caso  que  lo  vemos  olvidado  con  frecuencia. 
Se  tiene  muy  poco  en  cuenta  el  hecho  de  que 
cada  día  se  mueran  hombres  y  que  nazcan  cada 
día  otros  diferentes,  por  pequeña  que  la  diferen- 
cia sea,  de  los  que  viven  y  de  los  que  han  muerto. 

Y  así  resulta  que  se  suele  discutir  si  la  histo- 
ria la  hacen  las  muchedumbres  o  los  grandes  hom- 
bres, cuando  en  realidad  la  hacen  los  hombres  to- 
dos, grandes  y  chicos,  en  mayor  proporción  unos 
que  otros. 

¡Parece  imposible!  ¡cuántas  cuestiones  de  que 
se  habla  ganarían  en  claridad  si  se  tuviese  en 
cuenta  eso  de  que  cada  año  nazcan  y  mueran 
hombres!  Es  un  hecho  de  experiencia,  que  me 
creo  relegado  del  deber  de  probarlo  con  estadís- 
ticas, el  de  que  cada  año  salen  en  España  muchos 
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hombres  de  sus  sesenta  años  de  edad,  entrando 
en  el  sexagésimo  primero,  y  que  entran  muchos 
más  en  sus  cuarenta,  saliendo  de  su  trigésimo  no- 
veno. Y  este  comprobado  fenómeno  explica  en 
mucha  parte  muchas  cosas  a  las  que  se  les  busca 
otras  explicaciones. 

Yo  apenas  creo  que  cambien  las  ideas  y  los  sen- 
timientos de  un  pueblo,  si  con  esto  queremos  de- 
cir que  los  mismos  que  antes  pensaban  o  sentían 
de  una  manera  vengan  a  pensar  y  sentir,  de  re- 
pente o  todo  lo  poco  a  poco  que  se  quiera,  de 
otra  manera  distinta.  En  cada  época  dan  el  tono 
dominante  a  una  sociedad  en  cuanto  a  sus  ideas  y 
sentimientos  los  hombres  comprendidos  entre  ta- 
les y  cuales  edades,  sea  por  ejemplo  entre  cua- 
renta y  sesenta  años.  Claro  está  que  esto  no  pue- 
de tomarse  al  pie  de  la  letra  y  que  entre  esos 
hombres  directivos,  cuya  opinión  y  actos  pesan, 
puede  haberlos  que  no  han  cumplido  aún  los  cua- 
renta o  que  cumplieron  ya  los  sesenta;  pero  entre 
esas  dos  edades  —o  entre  otras  dos  cualesquie- 
ra—  están  comprendidos  los  más  de  ellos.  Y  he 
escojido  esas  dos  edades  y  no  otras,  porque  aquí, 
en  España,  creo  que,  desgraciadamente,  se  acer- 
ca esto  más  a  la  verdad  que  señalarlas  entre 
treinta  y  cincuenta  o  entre  veinte  y  cincuenta. 

Cada  año  entran  miles  de  jóvenes  en  su  mayor 
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edad  para  la  plena  posesión  de  los  derechos  civi- 
les o  para  el  derecho  de  sufragio,  y  cada  año  en- 
tran cientos  de  jóvenes  en  la  plena  eficacia  de  su 
acción  social  pública. 

Apliqúese  esta  consideración  de  una  vulgaridad 
apabullante  a  cien  casos,  y  se  verá  lo  que  nos  da. 
Aplíquesela,  por  ejemplo,  a  la  sustitución  de  unos 
prestigios  políticos,  literarios,  artísticos,  etc.,  por 
otros.  Yo  entré  en  la  edad  de  mi  plena  razón,  en 
la  edad  en  que  empecé  a  darme  cuenta  de  lo  que 
ocurría  en  torno  mío  en  España,  cuando  empeza- 
ba a  formarse  el  prestigio  del  político  A  y  del  li- 
terato B,  y  estos  prestigios  se  han  formado  para- 
lelamente conmigo.  Me  es,  pues,  muy  difícil,  y 
me  atrevo  a  decir  que  casi  imposible,  considerar 
al  político  A  y  al  literato  B  como  lo  considerarán 
los  muchachos  que  tienen  ahora  veinte  años.  Pe- 
rogrullesca patochada  es  ésta  que  están  hartos  de 
saber  el  político  A  y  el  literato  B  y  que,  sin  em- 
bargo, es  como  si  no  las  supieran  y  en  la  cual,  en 
el  fondo,  no  creen. 

Y  he  aquí  que  llego  por  fin  ¡gracias  a  Dios!,  a 
una  proposición  que  parezca  paradójica.  En  efec- 
to, ni  el  político  A,  ni  el  literato  B,  creen  que  na- 
cen todos  los  años  hombres  diferentes  de  los  que 
todos  los  años  mueren  y  siguen  viviendo;  ni  el  po- 
lítico A,  ni  el  literato  B  creen,  aunque  lo  sepan. 
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que  la  masa  social  está  en  perpetua  renovación. 
Porque,  ¿qué  es  creer  una  cosa? 

i^i  uno  me  dice  que  cree  que  hay  habitantes  en 
Saturno,  le  preguntaré  al  punto  qué  cosas  de  las 
que  hace  o  pueda  hacer  dejaría  de  hacer  en  el 
caso  de  que  no  hubiese  en  Saturno  habitantes,  o 
qué  cosas  de  las  que  no  hace  haría  en  tal  caso,  y 
si  me  contesta  que  para  él  todo  continuaría  lo  mis- 
mo, le  replicaré  que  ni  eso  es  creer  que  haya  ha- 
bitantes en  Saturno,  ni  cosa  parecida.  Este  crite- 
rio, que  lo  he  aprendido  del  ya  citado  William  Ja- 
mes, me  parece  acertadísimo.  Y  con  ese  criterio 
afirmo  que  ni  el  político  A,  ni  el  literato  B  creen, 
aunque  lo  sepan,  que  todos  los  días  nacen  hom- 
bres nuevos  y  mueren  hombres  usados  en  España . 
Si  se  creyera  esto  de  verdad  no  se  daría,  v.  gr.,  el 
caso  disparatadísimo  y  absurdo  de  que  para  reju- 
venecer a  un  partido  gastado  y  deshecho,  se  en- 
cargue de  que  redacte  un  programa  para  el  mis- 
mo a  uno  de  sus  miembros  más  antiguos,  porque 
los  viejos,  por  mucho  talento  que  tengan  y  por 
muy  grande  que  sea  su  buena  voluntad,  no  saben 
lo  que  quieren  los  jóvenes  ni  pueden  entenderlos. 

Es  un  hecho  de  observación  diaria  y  corriente, 
y  que  todos  hemos  podido  comprobar,  el  de  que 
los  hombres  que  se  encuentran  hoy  en  la  edad  vi- 
ril, fueron  hac*  años  jóvenes,  y  los  que  hoy  son 
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viejos,  fueron  hombres  de  edad  viril;  de  donde 
deducimos,  basados  en  nuestra  fe  en  la  inmutabi- 
lidad de  las  que  llamamos  leyes  naturales,  que  los 
jóvenes  de  hoy  llegarán,  si  antes  no  se  mueren,  a 
la  edad  viril,  y  los  hombres  de  edad  viril  de  hoy 
se  harán  con  el  tiempo  viejos,  si  viven. 

Y,  sin  embargo,  hay  ocasiones  en  que  parece 
que  esto  no  es  más  que  una  enorme  ilusión,  un 
engaño  en  que  nos  hace  caer  el  Poder  Supremo. 
Y  lo  indudable  es  que,  como  de  la  generación  an- 
terior a  la  nuestra,  no  hemos  conocido  más  que 
a  adultos  y  ancianos,  y  de  la  que  nos  sigue  no  co- 
nocemos más  que  jóvenes  y  niños,  propendemos  a 
creer  que  antes  eran  los  hombres  más  maduros, 
que  nuestros  abuelos  nacieron  viejos  y  que  nues- 
tros nietos  se  morirán  niños.  Y  lo  que  aseguro  es, 
que  creo  tan  difícil  que  un  joven  y  un  viejo  se  en- 
tiendan de  verdad,  como  creo  difícil  el  que  un 
sano  y  un  enfermo  se  entiendan  respecto  a  la  sa- 
lud, o  respecto  a  las  riquezas  un  rico  y  un  pobre. 
De  cada  cien  veces  que  un  viejo  dice  que  también 
él  fué,  allá  en  sus  tiempos,  joven,  se  equivoca  las 
noventa  y  nueve. 

Ya  sé  que  muchos  de  mis  lectores  dirán  que  me 
dejo  llevar  de  mi  afición  a  la  paradoja  y  que  pro- 
curo ser  más  ingenioso  y  divertido  que  exacto  y 
profundo;  pero  les  juro  que  se  equivocan  de  me- 
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dio  a  medio,  y  que  si  estas  son  paradojas  lo  son 
de  Pero  Grullo,  de  quien  me  consta  de  buena  tin- 
ta que  también  se  dedicaba  a  ellas. 

Por  lo  menos  me  concederán  esos  descontenta- 
dizos  lectores  que  del  hecho  de  que  un  anciano 
que  hoy  tenga  setenta  y  seis  anos  tuviera  treinta 
hace  cuarenta  y  seis,  no  se  deduce,  ni  mucho  me- 
nos, que  pueda  suponerse  teniendo  hoy  treinta,  y 
mucho  menos  que  sea  capaz  de  formarse  idea  de 
cómo  piensan  y  sienten  hoy  los  jóvenes  de  trein- 
ta años,  supuesto  siempre,  ¡claro  está!,  porque  es 
un  postulado  ineludible,  que  piensen  y  sientan  los 
jóvenes  de  treinta  años  de  hoy.  Y  dado  que  pien- 
san y  sientan,  han  de  pensar  y  sentir  de  alguna 
manera.  El  que  un  viejo  no  pueda  pretender,  así 
sin  más  ni  más,  tener  conciencia  de  su  juventud, 
se  prueba  por  una  especie  de  reducción  al  absur- 
do, pues  si  se  tiene  en  cuenta  que  el  principio  de 
la  juventud  es  la  infancia,  y  el  de  ésta  el  naci- 
miento, cabe  asegurar  que  aunque  hayamos  esta- 
do todos  presentes  a  nuestro  propio  nacimiento, 
no  puede  en  rigor  decirse  que  fuéramos  testi- 
gos de  él. 

Cuando  se  habla  de  viejos  y  de  jóvenes  suele 
hablarse  también,  refiriéndose  a  aquéllos,  de  lo  que 
importa  saber  retirarse  a  tiempo.  Esto  equivale  a 
tanto  como  decir  que  importa  saber  morirse  a 
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tiempo,  y  aquí  la  sabiduría  popular  nos  sale  al 
paso  con  aquello  de  que  «para  morirse  siempre 
hay  tiempo»,  sentencia  que  lleva  implícita  la  de 
que  no  siempre  hay  tiempo  para  nacer. 

Con  esto  se  relaciona  también  aquello  de  lo  di- 
fícil que  es  sustituir  a  tal  o  cual  prestigioso  per- 
sonaje que  está  para  pasar  al  descanso  inacaba- 
ble; pero  yo  encuentro  que  precisamente  el  que 
sea  insustituible  un  sujeto  es  lo  que  aconseja  que 
se  le  elimine.  Cuando  un  hombre  es  insustituible 
es  porque  debe  serlo,  y  el  que  lo  sea  sólo  quiere 
decir  dos  cosas,  que  no  cabe  sustituirlo  y  a  la  vez 
que  maldita  la  falta  que  hace.  «Cada  uno  de  los 
hombres  es  único  e  insustituible»;  he  aquí  uno  de 
mis  mejores  aforismos,  y  fundado  en  él  y  en  la 
curiosa  contradicción  de  que  somos  insustituibles 
y  sin  embargo  conviene  sustituirnos,  fundo  mis 
teorías  al  respecto.  Porque  un  hombre,  diga  lo 
que  quiera  la  famosa  sentencia  brahmánica  que 
tanto  gusto  daba  a  Schopenhauer,  un  hombre  no 
es  otro  hombre.  Y  además,  la  experiencia  nos  en- 
seña que  es  más  fácil  hacer  uno  nuevo  vivo  que 
no  resucitar  a  un  muerto.  Precisamente  el  progre- 
so se  debe,  conforme  indiqué,  a  que  los  hombres 
somos  únicos  e  insustituibles  y  a  que  la  muerte 
obliga  a  unos  a  salir  de  la  vida,  y  el  nacimiento 
les  obliga  a  otros  a  entrar  en  ella,  ocupando  éstos 
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el  lugar  de  aquéllos,  pero  no  sustituyéndolos,  que 
esto,  a  Dios  gracias,  es  imposible.  Y  así  vamos 
«de  muerte  a  muerte,  por  vida  y  vida». 

From  death  to  death  through  Ufe  and  Ufe, 

que  dijo  Tennyson.  Mas  no  conviene  entriste- 
cernos. 

Tampoco  me  explico  bien  eso  que  oigo  por  ahí 
a  la  continua  de  que  nos  hace  falta  un  hombre. 
¡Parece  mentira  que  se  diga  y  se  repita  que  nos 
hace  falta  un  hombre  en  esta  nuestra  pobre  Espa- 
ña, en  que  no  hay  más  que  36  por  kilómetro  cua- 
drado, cuando  Bélgica  tiene  229,  104  Alemania, 
159  Holanda,  112  Itaha,  130  Inglaterra  y  Francia 
72!  No  uno,  sino  otros  tantos  como  los  que  hay 
necesitábamos  para  tener  siquiera  tantos  como 
Francia.  Un  hombre  no  nos  tocaría  más  que  a  tre- 
ce y  media  millonésimas  por  kilómetro  cuadrado, 
y  ¿qué  hacíamos  con  eso?  No,  aquí  no  hace  falta 
un  hombre,  sino  lo  que  hace  falta  es  que  las  ma- 
dres no  les  den  a  los  niños  papas,  sopas  y  otros 
engrudos  cuando  sólo  tienen  dos  o  tres  semanas 
o  dos  meses,  y  hace  falta  que  todos  los  españoles 
nos  lavemos  a  diario  con  jabón  y  muchos  además 
con  estropajo.  Nos  hacen  falta  muchos  hombres, 
y  no  uno  solo,  y  hombres  que  sean  otros. 

A  modo  de  descanso  en  el  curso  de  mis  traba- 
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josas  reflexiones,  voy  a  salir  al  paso  al  lector 
que  vuelva  a  repetirme  que  todo  esto  son  pero- 
grulladas, diciéndole  yo  a  mi  vez  que  Colón  se 
hizo  tanto  o  más  famoso  que  por  haber  descu- 
bierto la  América  por  su  celebérrimo  huevo.  Y 
prosigo. 

Con  estas  filosóficas  reflexiones  que  vengo  ex- 
poniendo guarda  íntimo  enlace  un  curioso  fenó- 
meno social  — o  si  se  quiere  sociológico—  que  se 
observa  en  nuestra  España  y  que  la  hace  el  país 
de  los  meritorios  y  los  jubilados  con  derechos 
pasivos. 

Aquí,  en  ciertas  capitales  y  entre  cierta  gente 
por  lo  menos,  se  levanta  uno  tarde  y  se  acuesta 
más  tarde  aún,  haciendo  de  la  noche  día  y  del  día 
noche,  y  en  consonancia  con  ello  hemos  adoptado 
la  costumbre  de  nacer  tarde  y  de  morirnos  más 
tarde  aún.  Quiero  decir  que  nacemos  tarde  a  la 
vida  pública,  como  oncemesinos,  y  que  nos  reti- 
ramos de  ella  más  tarde  aún.  Entre  escritores, 
por  lo  menos,  puede  afirmarse  que  cuando  uno 
llega  a  la  cima  de  su  fama  y  renombre,  hace 
tiempo  que  pasó  de  la  culminación  de  su  fuerza 
mental,  y,  en  cambio,  cuando  está  hecho  una  ve- 
nerable ruina  sigue  el  público  rindiéndole  dere- 
chos pasivos  de  admiración  a  las  chocheces  que 
se  le  ocurran.  Y  esto  dicen  que  es  porque  núes- 
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tro  público  es  tan  tardo  en  recibir  como  en  soltar, 
y  yo  supongo  más  bien  que  se  debe  a  alguna  pe- 
culiaridad demográfica  en  el  modo  de  renovarse 
el  personal  de  la  nación.  Me  parece  que  es  muy 
lenta  la  escala  del  público,  y  que  viven  dema- 
siados años  los  hombres  del  cuarto  y  el  quinto 
decenio. 

Y  aquí  haré  observar,  refiriéndome  a  los  escri- 
tores, y  en  relación  con  lo  que  precede,  otro  cu- 
rioso fenómeno.  Escribe  usted  en  un  diario  o  re- 
vista un  trabajo  verdaderamente  notable,  p^ofun- 
do,  emocional,  sensacional,  ingenioso,  aiT  eno,  o 
lo  que  fuere,  y  lo  firma,  y  si  es  la  primera  vez 
que  aparece  en  público  el  nombre  de  usted,  no 
logrará  hacerlo  célebre,  como  en  otros  países 
ocurre,  en  que  un  solo  artículo  entroniza  en  la 
fama  a  un  hombre  aunque  a  los  dos  días  se  vea 
destronado  de  ella.  Vuelve  usted  a  escribir  otro 
artículo  igualmente  notable  y  tampoco  logra  us- 
ted su  objeto,  que  tratándose  de  un  escritor  su 
objeto  es,  por  definición,  hacerse  famoso.  A  lo 
más  dirán:  «¡Juan  Fernández,  no  escribe  mal;  es 
mozo  que  promete...  una  esperanza...!»  Y  sigue 
usted  haciendo  artículos  o  ensayos  que  se  hunden 
indefectiblemente  en  el  olvido,  y  sobre  el  naufra- 
gio de  ellos  eleva  usted  la  fama  de  su  nombre,  y 
llega  día  en  que  se  dice:  «¡Juan  Fernández,  ¡ah! 
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SÍ,  una  gloria  nacional,  un  verdadero  talento,  un 
hombre  de  fuerza...  una  realidad!»  Y  los  más  de 
los  que  dicen  esto,  apenas  han  leído  nada  de  us- 
ted ni  le  conocen  sino  de  oídas,  y  los  que  le  han 
leído  no  recuerdan  lo  que  usted  escribió.  Ya  es 
usted  hijo  de  sus  obras. 

Y  entonces  constituye  un  negocio  el  que  vuel- 
va usted  a  sacar  a  luz  esas  sus  obras  olvidadas, 
que  han  sido  los  padres  de  su  fama,  y  las  prohije 
con  su  nombre  y  cubra  la  bandera  la  mercancía. 
Publica  usted  entonces  aquel  primer  artículo  y 
los  que  le  siguieron,  y  los  mismos  que  los  tenían 
leídos  y  olvidados,  se  dicen  al  releerlos:  «bien  se 
ve  aquí  la  mano  de  Juan  Fernández».  Y  así  resul- 
ta usted  padre  de  sus  obras.  Y  como  antes  ha 
sido  usted  hijo  de  ellas,  viene  a  ser  abuelo  de  sí 
mismo.  A  este  fenómeno  le  llamaremos  la  auto- 
resurrección. 

Obsérvese,  además,  que  si  bien  se  dice  de  mu- 
chos jóvenes  que  son  una  esperanza,  rara  vez  se 
oye  decir  de  un  viejo  que  sea  un  recuerdo.  Y  no 
quiero  meterme  aquí  en  sutilísimas  y  muy  agudas 
disquisiciones  respecto  a  la  esperanza  y  al  re- 
cuerdo, y  a  las  esperanzas  de  recuerdos  y  a  los 
recuerdos  de  esperanzas.  Sólo  me  limitaré  a  de- 
cir, parodiando  una  frase  mía,  que  la  realidad  no 
es  más  que  un  esfuerzo  del  recuerdo  por  hacerse 
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esperanza,  o  un  esfuerzo  de  la  esperanza  por 
convertirse  en  recuerdo. 

Y  volviendo  a  lo  de  la  auto-resurrrección,  con- 
viene protestar  de  un  antiguo  dicho  decidero  cas- 
tellano que  todavía  corre  y  halla  favor  por  ahí,  y 
es  lo  de  que  «el  buen  paño  en  el  arca  se  vende». 
Mentira  parece  que  no  se  haya  olvidado  tal  sen- 
tencia en  esta  época  de  anuncios,  reclamos  y  via- 
jantes de  comercio.  Podría  ser  verdad  que  el 
buen  paño  se  vende,  a  la  larga,  en  el  arca,  mas 
entre  tanto  se  muere  el  pañero  de  hambre,  a  la 
corta.  Semejante  sentencia  sólo  pudo  nacer  y 
hallar  crédito  en  un  país  y  una  época  en  que  no 
se  contara  al  tiempo  como  factor  económico,  ni  se 
tuviera  noción  clara  de  lo  que  es  el  descuento 
sobre  el  porvenir;  sólo  pudo  nacer  y  hallar  crédi- 
to en  el  que  llaman  los  ingleses  the  land  of  ma- 
ñana, la  tierra  del  mañana. 

Y  ahora  en  que  el  tiempo  juega  tanto  papel  en 
todas  las  transacciones  económicas,  ¿qué  diría- 
mos del  descuento  de  la  fama?  Sobre  esto  del 
descuento  de  la  fama,  me  propongo  escribir  un 
ensayo,  y  en  él  trataré  de  cómo  ponemos  nues- 
tras obras  a  interés  compuesto  para  crearnos  una 
renta  vitalicia  de  prestigio  y  renombre  allá  para 
la  vejez. 

Y  a  nadie  debe  extrañar  que  trate  esto  de  la 
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fama  y  el  renombre  —en  literatura,  artes,  cien- 
cias, política,  etc.—,  como  entidades  económicas, 
porque  el  rasgo  que  observo  como  más  saliente 
en  nuestra  juventud  literaria,  es  una  atroz  codi- 
cia de  prestigio.  Tienen  los  más  de  nuestros  jó- 
venes alma  de  usureros.  Si  se  les  ocurre  un  chiste, 
o  una  agudeza,  o  una  metáfora,  o  eso  que  se  lla- 
ma un  pensamiento,  lo  guardan  cuidadosamente, 
por  miedo  a  que  se  lo  roben,  hasta  que  lo  puedan 
colocar  a  interés.  Y  andan  a  ver  quién  se  descui- 
da en  dejar  caer  una  peseta  o  un  perro  chico  de 
ideas  para  recojerlos.  Y  no  digamos  nada  de  su 
afición  al  robo  con  asesinato. 

Todo  esto  trae  como  consecuencia  el  que  no  se 
pueda  censurar,  sino  con  muchas  rectificaciones, 
a  quien  se  convierta  en  pregonero  de  su  propia 
fama  y  jalee  su  mercancía. 

Id  donde  uno  de  los  hombres  únicos  e  insusti- 
tuibles que  constituyen  el  grupo  de  los  relevan- 
tes, o  sea  de  los  que  dan  tono  a  la  actual  socie- 
dad española,  grupo  que  hemos  supuesto  com- 
prende a  los  que  están  entre  los  cuarenta  y  los 
sesenta  años,  y  decidle  que  dentro  de  veinte 
años  el  joven  X,  que  aún  no  ha  cumplido  los 
treinta,  gozará  de  mucha  más  fama  que  el  ilus- 
tre B,  que  anda  por  los  sesenta,  y  os  responderá: 
«es  muy  posible,  porque  el  joven  ese,  que  pro- 
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mete  y  es  una  esperanza,  puede  aún  hacer  cosas 
muy  buenas.»  Y  le  replicáis:  «no,  no  es  eso;  el 
joven  X  eclipsará  ante  la  posteridad  la  fama  del 
ilustre  B,  no  por  lo  que  aquél  ha  de  hacer,  sino 
por  lo  que  ha  hecho  ya,  y  aunque  se  muera  hoy 
mismo;  no  es  él  quien  tiene  que  vivir  más,  sino 
sus  obras  ya  vivas.»  «Pero  ¿qué  ha  hecho  ese 
mozo  que  merezca  tanto?»  os  preguntará.  «Pues 
no  ha  hecho  —le  diréis—  más  que  tres  cosas; 
pero  esas  tres  cosas  vivirán  más  que  las  trescien- 
tas del  ilustre  B.»  Es  inútil  que  sigáis  queriendo 
convencerle,  porque  ese  hombre  relevante  que  se 
halla  entre  los  cuarenta  y  los  sesenta,  no  cree 
que  nacen  todos  los  años  hombres  diferentes  de 
los  que  todos  los  años  mueren  y  siguen  viviendo. 
Yo  no  sé  si  cree  que  los  hombres  viven;  pero  es- 
toy seguro  de  que  no  cree  que  viven  sus  obras. 
Y  esto  aunque  sepa  aquello  de  habent  sua  fata 
libelli  y  haya  oído  aquella  notabilísima  sentencia 
de  Gounod:  la  posteridad  es  una  superposición 
de  minorías. 

Hace  poco  se  le  ha  ocurrido  al  director  del  po- 
pular semanario  Blanco  y  Negro  convertir  a 
éste  en  laboratorio  de  psicología  social,  y  a  tal 
efecto  ha  promovido  un  curiosísimo  concurso, 
preguntando  a  cada  uno  de  sus  lectores  cuáles 
creen  que  los  demás  lectores  tienen  por  el  primer 
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político,  el  primer  general,  el  primer  literato,  el 

primer  músico,  el  primer  pintor,  el  primer  escul- 
tor y  el  primer  torero  de  Espafía.  El  resultado  de 
la  votación  se  presta  a  mil  interesantes  obser- 
vaciones, y  a  no  menos  el  hecho  de  que  ese  re- 
sultado habría  sido  diferente  si  el  concurso  se 
hubiera  verificado  hace  seis  meses,  y  será  dife- 
rente si  se  verifica  de  nuevo  dentro  de  seis. 

Dejemos  de  lado  el  hecho  de  que  es  seguro  que 
los  más  de  los  votantes  no  han  visto  un  cuadro 
del  pintor  ni  una  escultura  del  escultor  por  quien 
votan.  Ni  falta  que  les  hace,  porque  al  ofrecer  el 
aliciente  de  un  premio  a  los  que  acertaran  con  la 
total  candidatura  triunfante,  no  se  les  preguntaba 
a  quiénes  creían  ellos  los  primeros,  sino  quién 
cree  cada  uno  que  creen  los  demás  ser  el  prime- 
ro. Y  es  muy  fácil  que  si  se  nos  encierra  a  50  co- 
nocidos y  se  nos  pregunta  a  cada  uno  a  quién  de 
entre  nosotros  mismos  tenemos  por  el  más  gra- 
cioso, obtendrá  mayoría  M,  y  si  se  nos  pregunta 
quién  creemos  que  pasa  entre  nosotros  por  el 
más  gracioso,  la  obtendrá  N.  Lo  cual  quiere  de- 
cir que  nos  equivocamos  respecto  al  juicio  de  los 
demás.  Los  más  de  los  votantes  de  Blanco  y 
Negro  no  llegarán  a  treinta  años,  ni  aun  a  vein- 
te, porque  esa  ha  sido  una  diversión  casi  infantil, 
y  los  más  de  ellos  se  han  plantado  al  votar  en  los 
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cuarenta  años  cumplidos,  han  querido  echárselas 
de  relevantes,  de  hombres  hechos  y  derechos.  De 
otro  modo  no  se  explica  que  gentes  que  no  han 
cumplido  los  treinta  voten  a  Sagasta  por  el  pri- 
mer político.  Y  no  porque  el  ilustre  jefe  de  los 
liberales  sea  inferior  a  cualquier  otro  político  es- 
pañol, sino  porque  para  los  españoles  de  menos 
de  treinta  años  no  es  más  que  una  figura  pura- 
mente histórica,  como  puede  serlo  Espartero  o 
Narváez  o  Bravo  Murillo  o  el  Conde-Duque  de 
Olivares.  Y  esto  lo  comprenderá  bien  el  mismo 
Sr.  Sagasta,  que  tan  viva  y  animada  pintura 
hizo  del  progreso  en  aquel  famosísimo  y  notabi- 
lísimo discurso  que  pronunció  ante  el  Rey,  en  un 
Consejo,  comparando  nuestros  tiempos  de  luz 
eléctrica  con  los  antiguos  en  que  se  alumbraban 
con  candilejas. 

Voy  a  terminar  estos  prolegómenos  ante  el  te- 
mor de  que  se  me  alarguen  indefinidamente  bajo 
la  pluma,  y  para  terminarlos  diré  que  como  quie- 
ra que  lo  que  nos  hace  falta  no  es  un  hombre,  sino 
muchos  hombres  nuevos,  debemos  los  españoles 
todos  aplicarnos  a  hacerlos  y  luego  ellos  se  en- 
cargarán de  empujar  a  los  otros. 

Claro  está  que  todo  hombre  que  nace  es  hom- 
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bre  nuevo;  pero  nosotros  los  necesitamos  no  ya 
nuevos,  sino  más  nuevos,  novísimos,  renovados. 
Y  es  el  caso  que  el  hombre  si  bien  nace  nuevo 
—es  decir,  distinto  de  los  demás—,  va  perdien- 
do su  novedad  de  día  en  día,  y  aquí  sobre  todo, 
y  nos  conviene  que  lejos  de  perderla  la  vaya 
acrecentando.  Y  ¿cómo  se  logra  esto? 

Hay  una  profunda  sentencia  filosófica  que  hace 
honor  a  sus  autores,  y  que  dice  en  latín:  nemo 
dat  quod  non  habet,  y  en  castellano  «nadie  da 
lo  que  no  tiene».  Y  de  ella  se  deduce  que  no  son 
los  hombres  usados  los  que  pueden  dar  novedad 
a  los  nuevos.  Los  hombres  que  hemos  perdido  la 
novedad  podemos  hacer  hombres  nuevos  con  no- 
vedad originaria  y  natural,  pero  no  podemos 
acrecentársela.  Antes  bien  se  la  amenguamos. 

El  problema  más  grave  en  España  es  que  hay 
que  educar  a  los  jóvenes  para  una  vida  nueva,  y 
que  no  pueden  educarles  para  ella  los  formados 
en  la  vida  vieja.  Y  aquí  sí  que  entra  casi  todo  lo 
que  vengo  exponiendo.  Y  como  es  el  problema 
complicadísimo,  me  parece  lo  más  acertado  de- 
jarlo para  mejor  ocasión. 


Diciembre  de  1902. 


EL  INDIVIDUALISMO 


ESPAÑOL 

A  PROPÓSITO  DEL  LIBRO  DE  MARTÍN 
A.  S.  HUME,   «THE   SPANISH  PEOPLE: 
THEIR  ORIGIN,  GROWTH  AND  INFLUENCE» 
LONDON,  1901. 


Pocos  libros  me  han  sido  más  sugestivos  de 
reflexiones  respecto  a  nuestra  España  y  a 
nosotros  los  españoles,  que  este  libro  de  un  inglés 
que  nos  conoce  y  nos  estima.  Es  a  primera  vista 
un  excelente  compendio  de  historia  de  España, 
en  516  páginas  en  8.^;  pero  si  bien  se  mira  resul- 
ta un  excelente  tratado  de  psicología  del  pueblo 
español. 

Tiene  en  su  capítulo  x,  pág.  375,  una  frase  fe- 
licísima y  muy  gráfica,  y  es  la  de  «la  individuali- 
dad introspectiva^ de  los  españoles»,  the  intros- 
pective  ¿ndiüiduality  of  Spaniards.  En  efecto, 
nos  contemplamos  mucho  directamente  a  nosotros 
mismos,  y  no  es  éste,  a  la  verdad,  el  mejor  modo 
de  llegar  a  conocernos,  de  cumplir  el  «conócete  a 
ti  mismo»  colectivo  y  social.  La  introspección  en- 
gaña mucho,  y  llevada  a  su  extremo  produce  un 
verdadero  vacío  de  conciencia,  como  aquel  en  que 
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cae  el  yogui  que  se  harta  de  mirarse  al  ombligo. 
Porque  un  estado  de  conciencia  que  consistiera 
pura  y  simplemente  en  que  la  conciencia  se  con- 
templase a  sí  misma,  no  sería  tal  estado  de  con- 
ciencia, por  falta  de  contenido.  Esa  supuesta  re- 
flexión del  alma  sobre  sí  misma  es  un  absurdo. 
Pensar  que  se  piensa  sin  pensar  algo  concreto,  no 
es  nada.  Aprendemos  a  conocernos  lo  mismo  que 
aprendemos  a  conocer  a  los  demás:  observando 
nuestros  actos,  sin  más  diferencia  de  que  como 
estamos  siempre  con  nosotros  mismos  y  apenas  se 
nos  escapa  nada  de  lo  que  hacemos  conciente- 
mente,  tenemos  más  datos  para  conocernos  que 
los  que  para  conocer  a  los  demás  tenemos.  Mas 
aun  así,  rara  vez  sabemos  de  qué  somos  capaces 
hasta  que  nos  ponemos  a  ello,  y  a  menudo  nos 
sorprendemos  a  nosotros  mismos  con  algo  que  de 
nosotros  no  esperábamos. 

De  aquí  la  utilidad  que  le  tiene  a  un  pueblo  co- 
nocer su  historia  para  conocerse.  Y  Hume  nos  es- 
tudia en  nuestra  historia. 

El  humorista  norteamericano  Wendell  Holmes 
habla  en  una  de  sus  obras  de  los  tres  Juanes:  de 
Juan  tal  cual  él  se  cree  ser,  de  Juan  tal  cual  le 
creen  los  demás,  y  de  Juan  tal  cual  es  en  realidad. 
Y  como  para  cada  individuo,  hay  para  cada  pue- 
blo sus  tres  Juanes.  Hay  el  pueblo  español  tal  y 
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como  nosotros  los  españoles  creemos  que  es,  hay 
el  pueblo  español  tal  como  le  creen  los  extranjeros 
y  hay  el  pueblo  español  tal  y  como  es.  Es  difícil  de- 
cir cuál  de  aquéllos  dos  se  acerca  más  a  éste;  pero 
no  cabe  duda  de  que  conviene  cotejarlos,  y  ver- 
nos desde  dentro  y  desde  fuera.  Por  mucho  que 
nos  lamentemos  de  la  injusticia  o  lijereza  de  los 
juicios  que  respecto  a  nosotros  profieran  los  ex- 
tranjeros que  nos  visitan  o  nos  estudian  de  otro 
modo,  pudiera  suceder  que  no  fuesen  menos  in- 
justos o  menos  lijeros  los  juicios  que  proferimos 
nosotros  respecto  a  nosotros  mismos.  No  ha  mu- 
cho Havellock  Ellis,  en  un  escrito  titulado  77?^ 
genius  of  Spain,  ha  hablado  de  la  unidad  de 
nuestra  raza,  y  esto  se  ha  tenido  aquí  por  un  ab- 
surdo, cuando  puede  muy  bien  ser  que  las  dife- 
rencias que  separan  a  los  naturales  de  las  distin- 
tas regiones  españolas  no  sean  mayores  que  las 
que  separan  a  los  de  las  regiones  de  otros  pueblos 
a  que  tenemos  por  más  unos,  proviniendo  nuestra 
falta  de  solidaridad,  nuestro  instinto  disgregacio- 
nista,  nuestro  kabilismo  en  una  palabra,  de  otras 
causas  que  no  diferencias  de  raza. 

Debe  hacerse  poco  caso  de  ciertas  afirmaciones 
etnológicas,  dictadas,  no  por  una  investigación 
realmente  científica,  sino  por  sentimientos  más  o 
menos  aceptables,  pero  ineficaces  para  establecer 
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la  verdad.  Así,  cuando  un  escritor  afirma  que  los 
catalanes  son  arios  y  semitas  los  demás  españoles, 
o  poco  menos,  lo  seguro  es  que  apenas  sabe  lo 
que  es  eso  de  arios  y  de  semitas;  y  como  la  tal 
distinción  es  filológica  más  que  etnológica,  sería 
curioso  que  nos  dijera  qué  lengua  hablaban  los  as- 
cendientes de  los  actuales  catalanes  antes  de  que 
en  Cataluña  entrase  el  latín,  porque  no  es  de 
creer  que  se  sostenga  en  serio  el  gracioso  dispa- 
rate de  suponer  que  proceden  de  colonias  griegas. 
Son  fantasías  que  no  merecen  tomarse  en  cuenta. 

Los  juicios  de  Hume  respecto  al  pueblo  español 
son  a  las  veces  durísimos,  pero  no  más  duros  que 
los  que  aquí  se  oyen.  Hay  que  leer  lo  que  dice 
respecto  a  Felipe  IV,  en  el  capítulo  xi,  pág.  438, 
y  a  como  le  quería  el  pueblo  español  del  siglo  xvii, 
porque  tenía  las  mismas  faltas  que  éste  entonces, 
siendo  ocioso  y  amante  del  placer,  taciturno  y  al- 
tanero, poético,  artístico  y  literario,  ignorante, 
gazmoño,  lleno  de  prejuicios,  de  duro  corazón  y 
bravo,  como  su  pueblo. 

Vamos  a  entrar  en  el  estudio  de  la  psicología 
del  pueblo  español  según  Hume,  debiendo  adver- 
tir que  mezclo  mis  reflexiones  y  propios  puntos 
de  vista  a  los  del  historiador  inglés,  aunque  ha- 
ciendo notar  lo  que  es  suyo  y  lo  que  es  mío. 


ENSA VOS 


69 


Antes  de  pasar  adelante  quiero  señalar  la  dis- 
tinción que  establezco  entre  individualidad  y  per- 
sonalidad, distinción  que  me  parece  de  gran  im- 
portancia. 

Todos  mis  lectores  saben  lo  que  quiere  decir 
individuo  o  indiviso,  unidad  distinta  de  las  demás 
y  no  divisible  en  otras  unidades  análogas  a  ella, 
y  lo  que  quiere  decir  persona.  La  noción  de  per- 
sona se  refiere  más  bien  al  contenido,  y  la  de  in- 
dividuo al  continente  espiritual.  Con  mucha  indi- 
vidualidad, separándose  uno  muy  fuerte  y  acusa- 
damente de  los  demás  individuos  sus  análogos, 
puede  tener  muy  poco  de  propio  y  personal.  Y 
hasta  podría  decirse  que  en  cierto  sentido  la  indi- 
vidualidad y  la  personalidad  se  contraponen,  aun- 
que en  otro  más  amplio  y  más  exacto  sentido 
pueda  decirse  que  se  prestan  mutuo  apoyo.  Ape- 
nas cabe  fuerte  individualidad  sin  una  respetable 
dosis  de  personalidad,  ni  cabe  fuerte  y  rica  perso- 
nalidad sin  un  cierto  grado  eminente  de  individua- 
lidad que  mantenga  unidos  sus  varios  elementos; 
pero  cabe  muy  bien  una  individualidad  vigorosa 
con  la  menor  personalidad  posible  dentro  de  su 
vigor,  y  una  riquísima  personalidad  con  la  menor 
individualidad  posible  encerrando  esa  riqueza. 
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Voy  a  servirme,  como  acostumbro  hacer,  de 
metáforas  para  aclarar  mi  idea. 

En  los  gases  se  admite  por  los  físicos  que  las 
moléculas  están  en  cierto  estado  de  disgregación, 
moviéndose  rectilíneamente  en  todas  direcciones 
—que  es  lo  que  produce  los  fenómenos  de  dilata- 
ción—, en  cierto  estado  caótico  y  en  realidad  poco 
complejo;  y  sabido  es  también  que  no  suelen  pre- 
sentarse de  ordinario  en  estado  gaseoso  los  cuer- 
pos muy  complejos,  sino  los  más  simples,  los  me- 
nos complicados.  En  cambio,  los  sólidos  tienen  sus 
moléculas  ordenadas  según  órbitas  o  trayectorias 
relativamente  fijas  — sobre  todo  si  son  cristales—; 
y  su  individualidad  se  mantiene  por  intensa  ley  de 
cohesión,  estando  sus  superficies  en  directo  con- 
tacto con  el  ambiente  y  pudiendo  comunicarse 
con  éste  y  recibir  su  influjo.  Un  término  medio 
ofrecen  los  líquidos.  Pues  bien;  ciertos  espíritus 
fuertemente  individualizados  pueden  ser  compa- 
rados a  gases  encerrados  en  una  botella  o  bomba 
de  recias  paredes;  mientras  hay  otros  en  contacto 
con  el  ambiente,  en  cambio  con  él  y  hasta  de  con- 
tornos cambiables,  y  que  tienen  una  riquísima  va- 
riedad interna,  mucha  personalidad. 

O  podríamos  también  comparar  los  unos  a  crus- 
táceos encerrados  en  duros  caparazones,  que  les 
dan  formas  rígidas  y  muy  permanentes;  y  los 
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otros  a  vertebrados,  que  llevando  el  esqueleto 
dentro,  adoptan  formas  que  se  prestan  a  variadas 
modulaciones. 

O,  para  terminar  con  las  metáforas,  son  unos 
espíritus  comparados  con  los  otros  dentro  del  or- 
ganismo social  de  que  forman  parte;  los  unos, 
como  células  vegetales,  encerradas  en  duras 
paredes  —fuertemente  individualizadas—;  y  los 
otros,  como  células  animales,  contenidas  en  deli- 
cadísimas membranas  y  variables  con  movimien- 
tos amiboideos,  aparte  de  los  movimientos  proto- 
plasmáticos  interiores,  los  llamados  brownianos. 

La  individualidad  dice  más  bien  respecto  a  nues- 
tros límites  hacia  fuera,  presenta  nuestra  finitud; 
la  personalidad  se  refiere  principalmente  a  nues- 
tros límites,  o  mejor  no  límites,  hacia  adentro, 
presenta  nuestra  infinitud. 

Todo  esto  tiene  mucho  de  quebradizo  y  acaso 
no  se  ajuste  a  una  rigurosa  psicología;  pero  me 
basta  haber  dado  a  entender  al  lector  lo  que  con 
ello  quiero  decir,  y  prosigo. 

Mi  idea  es  que  el  español  tiene,  por  regla  ge- 
neral, más  individualidad  que  personalidad;  que 
la  fuerza  con  que  se  afirma  frente  a  los  demás,  y 
la  energía  con  que  se  crea  dogmas  y  se  encierra  en 
ellos,  no  corresponde  a  la  riqueza  de  su  contenido 
espiritual  íntimo,  que  rara  vez  peca  de  complejo. 
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Paso  ahora  a  señalar  y  comentar  algunos  pasa- 
jes de  la  obra  de  Martín  A.  S.  Hume. 

Ya  en  el  prefacio  nos  dice  que  los  españoles 
procedemos  de  raza  afro-semítica,  y  que  «la  cla- 
ve de  este  primitivo  carácter  de  raza  es  una  indi- 
vidualidad absorbente » ,  overwhelming  indivi- 
duality,  siendo  debido  a  ella  todo  lo  que  en  el 
mundo  hemos  hecho,  nuestra  pasajera  grandeza 
imperial  y  nuestra  tenacidad  permanente  (pági- 
na 10),  y  más  adelante  (pág.  12),  que  ese  sentido 
de  individualidad,  sobre  el  que  se  basaba  el  sen- 
timiento, descansa  en  lo  profundo  de  las  raíces  de 
la  raza,  habiéndolo  convertido  hábiles  políticos  en 
ventaja  de  sus  ambiciones. 

Al  hablar  de  la  dominación  árabe  en  la  pági- 
na 77,  dice  que  el  berberisco,  «como  su  lejano  pa- 
riente el  ibero,  era  hombre  de  fuerte  individuali- 
dad, con  una  obstinada  resistencia  a  obedecer  a 
otro,  a  menos  de  que  hablara  en  nombre  de  una 
entidad  sobrenatural». 

Pero  es  al  acabar  el  capítulo  ix  (pág.  345)  en 
que  trata  de  nuestra  época  de  grandeza,  a  media- 
dos del  siglo  XVI,  donde  estampa  estas  notables 
palabras: 

«Cada  labriego  iletrado  y  cada  soldado  bravü- 
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cón  sentíase  de  una  manera  vaga  que  era  una 
criatura  aparte  por  razón  de  su  fe;  que  los  espa- 
ñoles y  su  Rey  tenían  una  misión  más  alta  que  la 
confiada  a  otros  hombres;  y  que,  de  entre  los  ocho 
millones  de  españoles  vivos,  el  particular,  Juan  o 
Pedro,  estaba  individualmente,  a  presencia  de 
Dios  y  de  los  hombres,  como  preminentemente  el 
más  celoso  y  ortodoxo  de  todos  ellos.  A  esto  ha- 
bía llevado  a  la  masa  del  pueblo  español  la  políti- 
ca de  Fernando  e  Isabel.» 

Y  lo  corrobora  en  la  preciosa  pintura  que  hace 
de  Felipe  II,  el  ídolo  de  nuestros  tradicionalistas. 
A  ella  pertenecen  estos  párrafos: 

«En  él,  como  en  tantos  otros  de  sus  paisanos,  \ 
basábase  una  intensa  individualidad  en  la  idea  de 
una  distinción  personal  a  los  ojos  de  Dios,  median- 
te sacrificio  de  sí  mismo...  Era  bueno  de  corazón, 
buen  padre  y  buen  marido,  amo  indulgente  y  con- 
siderado, sin  afición  a  la  crueldad  por  sí  misma. 
Y  sin  embargo,  no  eran  para  él  cosas  malas  la 
mentira,  la  deslealtad,  la  crueldad,  el  infligir  sufri- 
mientos y  muerte  a  muchedumbre  de  gentes  iner- 
mes, y  el  asesinar  secretamente  a  los  que  se  le 
cruzaban  en  su  camino,  porque  en  su  oblicuidad 
moral  creía  que  los  fines  justificaban  los  medios 
y  que  era  todo  legítimo  en  las  causas  enlazadas 
de  Dios  y  de  España»  (pág.  339).  «Era  ciego  y 
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olvidadizo  a  todo  lo  que  no  fuese  el  sanguinoso 
Cristo,  ante  el  cual  se  retorcía  en  maniática  ago- 
nía de  devoción,  seguro  en  su  oscura  alma,  como 
tantos  de  sus  compatriotas  lo  estaban,  de  que  el 
divino  dedo  apuntaba  desde  la  gloria  sólo  sobre  él 
como  sobre  el  hombre  escojido,  que  había  de  obli- 
gar a  la  tierra  al  gobierno  del  Altísimo  con  Feli- 
pe de  España  como  su  Vice-regente,  cual  obli- 
gada consecuencia»  (pág.  368).  «Felipe  II,  en  su 
sombrío  orgullo,  su  mística  devoción,  su  podero- 
sa individualidad,  no  era  más  que  la  personifica- 
ción del  espíritu  de  su  pueblo;  por  eso  le  siguie- 
ron con  leal  devoción,  casi  con  adoración,  hasta 
su  desdichado  fin,  atravesando  decepciones  y  de- 
rrotas, miseria,  pobreza,  opresión  y  sufrimientos. 
Hemos  trazado  en  anteriores  capítulos,  paso  a 
paso,  el  desarrollo  del  carácter  español  a  partir 
de  los  elementos  de  que  se  formó;  hemos  hecho 
notar  su  intensa  personalidad,  su  extática  devo- 
ción a  las  fuerzas  divinas,  de  donde  el  que  cada 
individuo  se  considerara  como  estando  aparte,  y 
su  constante  anhelo  de  distinguirse  por  el  sacrifi- 
cio venciendo  las  fuerzas  del  mal.» 

Ya  sé  que  muchos  de  los  que  lean  esta  pintura 
saldrán  con  la  tan  socorrida  cantata  de  que  este 
Felipe  II  es  el  Demonio  del  Mediodía  forjado  por 
la  leyenda  protestante,  oponiendo  a  él,  el  otro, 
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el  de  la  contra-leyenda  — y  como  tal,  no  menos 
legendaria —  que  están  forjando  de  entre  un  sin 
fin  de  minucias  interpretadas  con  espíritu  de  rá- 
bula picapleitos,  aplicado  a  la  historia  de  la  es- 
cuela del  señor  Seco-como-polvo  que  inventó  Car- 
lyle.  Mas  dejémonos  abierto  este  pleito. 

Lo  que  de  la  pintura  de  Hume  me  interesa  aquí 
es  lo  referente  a  creerse  cada  español  un  indivi- 
duo aparte,  especial  y  personalmente  escojido 
por  Dios.  Esto  recuerda  aquella  pretensión  de 
Pascal  de  que  al  morir  Jesucristo  hubiese  derra- 
mado una  gota  de  sangre  por  la  redención  de  él, 
de  Blas  Pascal,  que  viviría  en  Francia  a  media- 
dos del  sigio  XVII.  En  la  historia  de  los  que  llama- 
mos genios  o  grandes  hombres,  y  otros  héroes,  se 
encuentran  rasgos  por  el  estilo.  Cada  uno  de  ellos 
tiene  conciencia  de  ser  un  hombre  aparte,  escojido 
muy  especialmente  por  Dios  para  una  u  otra  obra. 

En  este  respecto  propendemos  los  españoles  a 
creernos  genios,  o  tenemos  más  bien  un  concepto 
robustísim.o  de  la  Divinidad,  no  creyéndole  a  Dios 
como  el  Dios  frío  y  encumbrado  del  deísmo  fran- 
cés del  siglo  xviii,  el  Dios  bonachón  y  haragán  de 
las  buenas  gentes  que  nos  pinta  Beránger,  sino 
más  bien  como  un  Dios  cuya  atención  y  cuidado  se 
extiende  de  la  última  hormiga,  tomada  individual- 
mente, al  más  grande  y  espléndido  de  los  soles. 
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En  realidad  pueden  llegar  a  ser  vituperables 
todas  las  pretensiones  de  singularidad  y  de  formar 
uno  aparte  de  los  demás,  pero  se  comprende  que 
uno  que  discursea,  v.  gr.,  pretenda  que  se  le  ten- 
ga por  el  primer  orador,  o  por  el  primer  escritor 
uno  que  escriba,  o  por  el  mejor  cantante  uno  que 
canta.  Lo  que  no  se  comprende  es  que  una  perso- 
na sin  hablar,  ni  escribir,  ni  pintar,  ni  esculpir,  ni 
tocar  música,  ni  negociar  asuntos,  ni  hacer  cosa 
alguna,  espere  a  que  por  un  solo  acto  de  presencia 
se  le  dipute  por  hombre  de  extraordinario  mérito 
y  de  sobresaliente  talento.  Y  sin  embargo  se  co- 
noce aquí  en  España  —no  sé  si  fuera  de  ella— 
no  pocos  ejemplares  de  esta  curiosísima  ocu- 
rrencia. 

Conozco  también  quien  no  halla  inconveniente 
en  admitir  que  otro  sea  más  guapo,  más  elegante, 
más  fuerte,  más  sano,  más  inteligente,  más  sabio, 
más  generoso,  etc.,  que  él,  y  que  le  aventaje  en 
todas  y  cada  una  de  las  prendas  que  se  quiera; 
pero  en  resumen,  él,  Juan  López,  el  individuo  en 
cuestión,  es  superior  a  todos  los  demás,  por  ser 
Juan  López  y  por  no  haber  otro  Juan  López  lo 
mismo  que  él  ni  ser  posible  que  vuelvan  a  reunir- 
se las  cualidades  todas,  buenas,  malas,  mejores  y 
peores,  que  hacen  al  Juan  López  de  que  se  trata. 
Él  es  único  e  insustituible,  y  no  le  falta  razón  de 
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esto.  Y  puede  decir  con  Obermann:  «En  el  uni- 
verso no  soy  nada;  para  mí  lo  soy  todo.» 

Este  violento  individualismo,  acompañado  de 
un  escasísimo  personalismo,  de  una  gran  pobreza 
de  personalidad,  es  lo  que  acaso  explica  mucha 
parte  de  nuestra  historia.  Explica  la  intensísima 
sed  de  inmortalidad  individual  que  al  espafíol  abra- 
sa, sed  que  se  oculta  en  eso  que  llaman  nuestro 
culto  a  la  muerte. 

Rinden  semejante  culto  a  la  muerte  los  más  fu- 
riosos amadores  de  la  vida,  aquellos  en  quienes  el 
goce  de  vivir  no  puede  apagar  el  hambre  de  so- 
brevivir. Me  parece  un  grandísimo  error  lo  de 
asegurar  que  el  español  no  ama  la  vida,  porque  le 
es  dura.  Es  todo  lo  contrario;  porque  le  era  dura 
no  llegó  al  tedium  vitae,  al  Weltschmerz  de  los 
hartos,  y  aspiró  siempre  a  prolongarla  indefinida- 
mente más  allá  de  la  muerte. 

En  la  parte  tercera  de  la  Etica  de  Spinoza,  un 
judío  de  origen  español  —o  portugués,  que  para 
el  caso  es  lo  mismo—,  hay  cuatro  admirables  pro- 
posiciones, la  sexta,  sétima,  octava  y  novena,  en 
que  establece  que  cada  cosa,  en  cuanto  es,  se  es- 
fuerza por  perseverar  en  su  ser  mismo;  que  el  es- 
fuerzo con  que  intenta  cada  cosa  perseverar  en 
su  ser,  no  es  más  que  su  esencia  actual  misma 
(conatus,  quo  unaquaeque  res  in  sao  esse 
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perseverare  conatur,  nihil  est  praeter  ipsius 
rei  actualem  essentiam);  que  ese  esfuerzo  o  co- 
nato envuelve  tiempo  indefinido  y  no  finito,  y 
que  el  espíritu  intenta  perseverar  por  duración  in- 
definida y  tiene  conciencia  de  este  su  esfuerzo. 
No  cabe  expresar  con  más  precisión  el  ansia  de 
inmortalidad  que  consume  al  alma. 

Este  fuerte  individualismo  y  de  un  individuo 
que  se  esfuerza  por  persistir  le  llevó  a  fijarse 
siempre  en  la  dirección  práctica,  volitiva,  y  he 
aquí  por  qué  nos  admiraba  tanto  Schopenhauer  a 
los  españoles,  teniéndonos  por  una  de  las  castas 
más  llenas  de  voluntad  — o  de  voluntariedad  más 
bien—  más  vividoras.  El  despego  a  la  vida  no  es 
más  que  aparente,  celando  el  más  estrechísimo 
apego  a  ella.  Y  esa  dirección  práctica  se  ve  en 
nuestro  pensamiento,  inclinado,  ya  desde  Séneca, 
a  lo  que  se  llama  el  moralismo  y  poco  afecto  a  la 
pura  contemplación  metafísica  y  especulativa,  a 
ver  el  mundo  como  meros  espectadores. 

Ese  mismo  individualismo,  que  se  hace  imposi- 
tivo, nos  llevó  al  dogmatismo  que  nos  corroe. 
España  es  el  país  de  los  más  papistas  que  el  Papa, 
como  suele  decirse,  debiendo  leerse  a  este  res- 
pecto lo  que  Hume  dice  de  las  relaciones  de  Fe- 
lipe II  con  la  Santa  Sede.  España  es  el  suelo  es- 
cojido  y  abonado  de  eso  que  se  llama  integrismo 
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y  que  es  el  triunfo  del  máximo  de  individualidad 
compatible  con  el  mínimo  de  personalidad.  Es- 
paña fué,  en  fin,  y  en  más  de  un  respecto  sigue 
siendo,  la  tierra  de  la  Inquisición. 

De  ésta  y  del  inquisitorismo  dice  Hume  muy 
buenas  cosas.  «Innata  crueldad,  orgullo  indivi- 
dual, viva  imaginación  alimentada  con  extrava- 
gantes fábulas,  religiosas  y  seculares,  y  gusto  por 
la  riqueza  no  ganada,  todo  se  combinó  bajo  las 
bendiciones  de  la  Reina  (Isabel)  y  de  la  Iglesia 
para  hacer  de  los  españoles,  como  raza,  infatiga- 
bles perseguidores  de  los  que  se  atrevían  a  pen- 
sar de  diferente  modo  que  ellos»  (pág.  283).  Bajo 
evidente  y  no  pequeña  exageración,  hay  aquí  un 
gran  fondo  de  verdad.  Los  españoles  no  podían 
obrar  mal  «porque  obraban  por  la  causa  de  Dios 
y  con  ella»  (pág.  295).  «No  era  ya  posible  (en 
tiempo  de  los  Reyes  Católicos)  la  unidad  buro- 
crática de  los  romanos,  porque  habían  surgido  de 
la  reconquista  naciones  separadas;  pero  podía  a  lo 
menos  mantenerse  juntos  a  los  varios  pueblos,  a 
los  dominios  autónomos  y  a  las  ciudades  semi- 
independientes,  por  el  fuerte  lazo  de  la  unidad 
religiosa,  y  con  este  objeto  se  estableció  la  Inqui- 
sición, como  sistema  gubernamental,  que  se  des- 
envolvió luego  en  máquina  política.  ...Así  es  como 
aparece  España  desde  un  principio  en  el  concierto 
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de  las  modernas  naciones  europeas,  como  un  po- 
der cuya  existencia  misma  en  su  forma  concreta 
depende  de  su  rígido  catolicismo  doctrinal»  (pá- 
gina 311).  Pongo  tan  en  duda  esta  última  afirma- 
ción de  Hume  y  estoy  tan  lejos  de  creerla  justa, 
que  a  rebatirla  he  de  dedicar  otro  estudio  espe- 
cial. Digno  es  de  leerse,  por  lo  demás,  cuanto  el 
historiador  inglés  dice  a  propósito  de  aquel  repul- 
sivo gran  Duque  de  Alba  y  de  su  tristísima  cam- 
paña en  Flandes. 


El  individualismo  español  que  vamos  comen- 
tando es,  sin  duda,  el  que  ha  producido  otro  de 
los  rasgos  de  nuestra  historia,  rasgo  en  que  muy 
en  especial  se  fija  Hume,  y  al  que  llamaremos 
cantonalismo  o  kabilismo.  Compréndese  que  me 
refiero  a  la  tendencia  a  la  disgregación,  a  sepa- 
rarnos en  tribus.  De  Hume,  al  principio  de  su  his- 
toria, son  estas  notables  palabras: 

«En  todo  caso,  lo  que  se  sabe  de  su  físico  pa- 
rece negar  la  suposición  de  que  fueran  (los  iberos) 
de  origen  ario  o  indoeuropeo;  y  para  hallar  sus 
parejos  hoy,  no  hay  más  que  buscar  las  tribus  ká- 
bilas  del  Atlas,  los  habitantes  originarios  de  la 
costa  africana  opuesta  a  España,  que  fueron  arro- 
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jados  a  las  montanas  por  sucesivas  ondas  de  in- 
vasión. No  sólo  en  lo  físico  se  parecen  estas  tri- 
bus a  lo  que  debieron  de  haber  sido  los  primitivos 
iberos,  sino  que  en  menos  cambiantes  peculiarida- 
des de  carácter  e  instituciones  es  fácil  trazar  su 
semejanza  con  el  español  de  hoy.  La  organización 
de  los  iberos,  como  la  de  los  pueblos  del  Atlas, 
era  ciánica  y  tribual,  y  su  característica  principal 
su  indomable  independencia  local.  Belicosos  y 
bravos,  sobrios  y  animosos,  los  de  las  tribus  ká- 
bilas  han  resistido  tercamente  miles  de  años  todos 
los  intentos  de  fundirlos  en  una  nación  o  sujetar- 
los a  un  dominio  uniforme,  mientras  el  ibero,  que 
arranca  probablemente  del  mismo  tronco,  se  mez- 
cló con  razas  arias  que  poseían  otras  cualidades, 
y  fué  sometido  por  seis  siglos  a  la  organización 
unificadora  de  la  más  grande  raza  gobernante  que 
haya  jamás  visto  el  mundo:  los  romanos;  y  sin  em- 
bargo, aun  en  el  día  de  hoy,  el  carácter  principal 
de  la  nación  española,  como  el  de  las  tribus  kábi- 
las,  es  falta  de  solidaridad»  (lack  of  solídarity, 
página  3). 

Esta  idea  radical  reaparece  de  continuo,  como 
estribillo  o  leitmotiv,  en  la  obra  de  Hume.  «El 
problema  de  los  romanos  — como  fué  el  problema 
de  todos  los  subsiguientes  gobernantes  de  Espa- 
ña— era  levantar  un  edificio  de  civilización  euro- 
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pea  sobre  cimientos  líbicos  o  semíticos»  (pág.  17). 
En  la  lucha  con  los  romanos  no  tuvieron  los  espa- 
ñoles sentido  de  común  lazo  (pág.  25),  y  de  hecho 
no  puede  compararse  Viriato  ni  a  Vercingetorix, 
ni  a  Arminio;  cuando  invadió  Tarik,  con  sus  ber- 
beriscos, a  España,  logró  fácil  victoria  sobre  un 
pueblo  «cuyo  único  lazo  de  cohesión  eran  los  cá- 
nones de  la  Iglesia,  y  cuyo  supremo  gobierno  era 
un  concilio  de  Obispos»  (pág.  67);  en  el  siglo  xiii, 
cuando  había  casi  pasado  la  necesidad  de  lucha  y 
conquista  y  podía  haberse  asentado  el  pueblo  bajo 
los  sedantes  efectos  de  la  paz,  «vino  de  la  Roma 
papal  el  terrible  soplo  de  intolerancia  e  hinchó  en 
llama,  que  se  hizo  luego  hoguera,  la  chispa,  siem- 
pre encendida  en  el  pecho  ibero,  de  la  envidia  y 
el  odio  al  del  valle  o  la  ciudad  próximos;  al  hom- 
bre que  se  viste  de  otro  modo,  que  habla  de  otra 
manera  o  que  adora  a  otro  Dios»  (pág.  180);  en 
tiempo  de  los  Reyes  Católicos,  «los  castellanos 
odiaban  a  los  aragoneses,  los  catalanes  detestaban 
a  los  castellanos;  los  navarros  no  tenían  nada  de 
común  ni  con  una  ni  con  otra  nación»  (pág.  310). 
Fueron  siempre  y  seguirán  siendo  diferentes  na- 
ciones, con  una  tendencia  centrífuga  contrastada 
tan  sólo  al  principio  de  este  siglo  (el  xvi)  por  la 
reverencia  a  un  Monarca  semisagrado  y  la  abso- 
luta unidad  de  fe,  y  durante  los  últimos  noventa 
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años  por  hábito  nacional  y  el  instinto  de  la  propia 
conservación»  (pág.  356).  Al  final  del  libro,  al 
hablar  de  la  República  española  de  1873,  dice  que 
la  idea  de  la  República  era  en  España,  en  los  más 
de  los  casos,  la  de  una  «federación  comunística 
de  estados  autónomos,  siendo  sus  motivos  los  ce- 
los sociales  e  industriales,  y  la  eterna  tendencia 
separatista  que  es  la  característica  de  los  pueblos 
españoles»  (pág.  511).  Y  por  último,  al  hablar  de 
nuestro  presente,  concluye  diciendo  que  «el  pe- 
ligro que  amenaza  todavía  a  España  es  la  indes- 
arraigable  tendencia  de  ciertas  regiones  a  cobrar 
autonomía.  Las  razones  que  sirven  a  esto  de  base 
han  sido  ampliamente  expuestas  en  este  libro,  y 
se  habrá  visto  que  arraigan  en  el  origen  mismo  de 
los  pueblos.  Probablemente  habrá  que  afrontarlo 
y  aceptarlo  en  alguna  forma  antes  de  que  la  raza 
española  ocupe  su  posición  permanente  entre  las 
naciones  renacidas  del  mundo»  (pág.  513). 

Estos  juicios  podrán  parecer  muy  duros  a  mu- 
chos; pero  obsérvese  que  provienen  de  un  inglés 
que  nos  conoce  bien  y  que  nos  quiere,  de  un  in- 
glés que  escribe  y  habla  admirablemente  el  espa- 
ñol, siendo  muy  galano  escritor  en  lengua  caste- 
llana, y  que  aparecen  en  un  libro  que  forma  parte 
de  una  de  esas  numerosas  series  a  que  son  tan  afi- 
cionados en  Inglaterra  los  editores,  de  una  serie 
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que  se  titula  «Los  grandes  pueblos»  The  Great 
Peoples,  y  edita  en  Londres  Heinemann. 

Ahora  surgen  dos  cuestiones:  la  primera,  de 
cuál  es  el  origen  de  ese  individualismo;  y  la  se- 
gunda, de  cuál  sea  su  remedio,  la  cuestión  etioló- 
gica  y  la  terapéutica. 

Desde  luego  me  inclino  a  creer  que  el  kabilismo 
o  cantonalismo,  la  tendencia  separatista,  no  pro- 
viene de  diferencias  de  casta,  como  indicaba  al 
principio  al  apuntar  el  parecer  de  Havelock  Ellis. 
Si  Cataluña  o  las  Provincias  Vascongadas  queda- 
sen de  pronto  aisladas  en  medio  del  Océano,  ve- 
ríanse  pronto  desgarradas  por  disensiones  interio- 
res, por  separatismos,  y  se  alzarían  unos  frente  a 
otros  los  distintos  dialectos  del  catalán  o  del  vas- 
cuence. En  el  país  vasco,  el  menos  lince  echa  de 
ver  tales  disensiones  interiores. 

Hay  un  pecado  capital  muy  genuinamente  es- 
pañol y  del  que  me  propongo  escribir  con  alguna 
extensión,  y  ese  pecado  es  la  envidia,  nacido  de 
nuestro  especial  individualismo,  y  ese  pecado  es 
una  de  las  causas  del  kabilismo.  La  envidia  ha  es- 
tropeado y  estropea  a  no  pocos  ingenios  españo- 
les, sin  ella  lozanos  y  fructuosos.  Todos  recorda- 
mos el  famoso  símil  de  la  cucaña.  Hay  en  el  fondo 
de  nuestra  casta  cierto  poso  de  avaricia  espiri- 
tual, de  falta  de  generosidad  de  alma,  cierta  pro- 
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pensión  a  no  creernos  ricos  sino  a  proporción  que 
8on  los  demás  pobres,  poso  que  hay  que  limpiar. 

El  kabilismo  y  el  individualismo  español  me  pa- 
recen ambos  efectos  de  una  misma  causa,  la  mis- 
ma que  produjo  el  picarismo.  En  su  libro  Hampa, 
señaló  muy  bien  Salillas  que  la  pobreza  del  suelo, 
su  mala  base  de  sustentación,  produjo  la  trashu- 
mancia  y  el  vagabundaje.  Me  parece  más  concreto 
y  más  histórico  decir  que  obligó  a  los  iberos  a  ser 
pastores,  o  acaso  lo  fueron  ya  durante  siglos,  en 
el  país  de  donde  venían.  Con  grandísima  exacti- 
tud — dice  Hume —  que  el  puro  español  ha  sido 
siempre  «agricultor  por  necesidad  y  pastor  por 
elección,  cuando  no  era  soldado»  (an  agricaltu- 
rist  by  necessity  and  a  shepherd  by  choice, 
when  he  toas  not  a  soldier)  (pág.  224).  Creo  que 
podrían  aclararse  no  pocos  juicios  acerca  de  nues- 
tra historia,  partiendo  de  este  carácter  pastoril  de 
nuestro  pueblo.  En  el  fondo  de  la  expulsión  de  los 
moriscos,  pueblo  agricultor  y  laborioso,  de  huer- 
tanos, apenas  veo  más  que  el  tradicional  odio  de 
los  que  llamaré  abelitas,  de  los  descendientes  en 
espíritu  de  Abel  el  pastor,  contra  los  cainitas,  los 
descendientes  de  Caín  el  labrador,  que  mató  a  su 
hermano.  Porque  la  leyenda  hebrea  de  Caín  y 
Abel  es  una  de  las  más  profundas  intuiciones  de 
de  los  comienzos  de  la  historia  humana. 
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¿Y  cuál  es  el  remedio  a  ese  individualismo?  Lo 
primero  es  ver  si  es  un  mal,  o  si  apareciendo  como 
tal  no  cabe  convertirlo  a  bien,  porque  es  evidente 
que  de  una  misma  madera  se  hacen  los  vicios  y  las 
virtudes,  y  que  una  misma  pasión  puede  conver- 
tirse a  bien  o  a  mal. 

Los  siglos  hicieron  a  nuestros  remotos  ascen- 
dientes pastores,  y  como  pastores  les  hicieron  ha- 
raganes, y  vagabundos,  y  disgregados,  y  todas  las 
demás  cualidades  que  del  ejercicio  del  pastoreo 
derivan;  el  tiempo,  la  vida  urbana  y  civilizada,  las 
necesidades  que  la  concurrencia  industrial  y  mer- 
cantil imponen  hoy,  el  progreso,  en  fin,  modificará 
ese  fondo.  ¿Cabe  acelerar  su  obra  y  por  qué  me- 
dios? Esta  es  ya  otra  cuestión. 


Diciembre  de  1902. 


SOBRE    EL  FULANISMO 


MÁS  de  una  vez  se  nos  ha  echado  en  cara  a 
los  españoles  el  que  al  formar  partidos  polí- 
itcos,  u  otras  agrupaciones  análogas,  nos  adheri- 
mos más  a  la  persona  de  Fulano  o  Zutano  que 
no  a  sus  ideas;  que  vamos  tras  de  un  nombre  pro- 
pio antes  que  tras  de  una  bandera.  A  esto  es  a  lo 
que  llaman  muchos  el  fuíanismo. 

Y  así,  en  nuestros  tiempos  mismos,  vemos  que 
los  nombres  de  canovistas,  sagastinos,  zorrillis- 
tas,  castelarinos,  etc.,  han  privado  sobre  los  de 
Hberales,  conservadores,  progresistas  y  otros 
análogos.  Hoy  mismo  ocupa  el  poder  el  partido 
llamado  liberal  conservador,  y,  sin  embargo,  sus 
adherentes  se  dividen  en  silvelistas  y  mauristas, 
según  sigan  al  Sr.  Maura  o  al  Sr.  Silvela. 

También  vemos  que  sobre  las  ruinas  del  anti- 
guo partido  liberal  progresista,  o  como  se  llama- 
ba últimamente,  fusionista,  lo  que  más  se  dibujan 
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son  personas,  y  en  primer  lugar  entre  ellas  el  se- 
ñor Canalejas,  de  quien  se  dice  que  se  llevará  la 
mayor  parte  de  las  huestes  liberales,  y  formará 
el  partido  canalejista,  que  así  lo  llamarán  todos. 

Protestaba  una  vez  el  Sr.  Salmerón  de  que  se 
diera  a  los  republicanos  centralistas  el  nombre  de 
salmeronianos,  pero  la  gente  entendía  mejor  esta 
denominación  que  no  aquélla. 

Las  excepciones  a  esto  han  sido  muy  pocas,  y 
una  de  las  que  ahora  recuerdo  es  la  de  los  fede- 
rales pactistas  —sinalagmáticos,  conmutativos  y 
bilaterales,  como  en  son  de  chunga  se  les  decía—, 
que  siguiendo  la  jefatura  del  Sr.  Pi  y  Margall  muy 
rara  vez  fueron  llamados  piístas.  Mas  esto,  a  mi 
juicio  —y  a  explayar  este  juicio  tira  el  presente 
ensayo—,  lejos  de  favorecerles  les  perjudicaba, 
y  el  hecho  de  que  el  Sr.  Pi  y  Margall  no  hubiese 
llegado  a  hacer  piístas,  es  lo  que  explica  cómo, 
a  pesar  de  su  gran  talento,  de  su  acrisolada  hon- 
radez y  de  su  patriotismo,  no  ejerció  en  la  vida 
política  de  nuestra  España  la  acción  que  otros, 
acaso  inferiores  a  él  en  talento,  honradez  y  pa- 
triotismo, han  ejercido.  Fué  demasiada  doctrina 
y  demasiado  poco  persona  aquel  hombre  ilustre, 
dicho  sea  con  el  mayor  respeto  al  repúblico  espa- 
ñol a  quien  más  admiraba  a  mis  veinte  años. 

Me  propongo  presentar  aquí  las  razones  por  las 
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que  creo  que  el  pueblo  está  en  lo  seguro  al  ten- 
der a  personalizar  los  ideales  políticos;  que  su 
propensión  al  fulanismo  arranca  de  una  raíz  hon- 
damente humana,  y  que  le  sirven  mejor  las  per- 
sonas que  no  las  ideas. 

Este  ensayo  va  a  ser,  en  su  mayor  parte,  con- 
secuencia y  complemento  del  que  bajo  el  título  de 
La  ideocracia  publiqué  hace  tres  años  en  mi  fo- 
lleto Tres  ensayos. 

Como  he  de  empezar  por  consideraciones  muy 
generales  de  psicología  y  sociología,  ruego  al 
lector  que  me  las  siga  con  paciencia,  pues  de 
ellas  he  de  concluir  la  justificación  del  instinto 
intelectual  que  lleva  a  nuestro  pueblo,  y  a  otros 
muchos  pueblos,  por  no  decir  a  todos,  a  preferir 
los  hombres  a  las  ideas. 

Y  que  no  es  esa  tendencia  de  sólo  un  pueblo  o 
unos  cuantos  pueblos,  ni  se  limita  a  la  política,  se 
ve  con  sólo  fijarse  que  en  la  historia  de  la  filoso- 
fía, de  lo  que  se  habla  es  de  aristotelismo,  pla- 
tonismo, cartesianismo,  kantismo,  hegelianismo, 
etcétera,  tanto  o  más  que  de  espiritualismo,  mate- 
rialismo, racionalismo,  etc.  El  nombre  de  hegelia- 
nismo nos  dice  más  que  el  de  idealismo  trascen- 
dental, y  el  nombre  spencerismo,  más  que  cual- 
quier otro  que  adopte  Spencer  para  designar  a  su 
sistema.  Como  que  un  sistema  filosófico  vale 
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tanto  más  cuanto  más  revele  la  personalidad  de 
quien  lo  formuló. 
Y  entremos  en  materia. 

Nada  más  arraigado  en  el  hombre  que  su  ten- 
dencia a  antropomorfizarlo  todo;  como  que  arran- 
ca de  su  constitución  misma  mental.  Tan  arraiga- 
da está  en  él  dicha  tendencia,  que  no  logran  des- 
prenderse de  ella  los  que  más  la  combaten.  Cabe 
aplicarles  el  paso  aquel  de  las  aventuras  del  ba- 
rón de  Münchhausen,  que  aplicaba  Schopehauer 
a  los  que  pretenden  salirse  de  sí  mismos  y  cono- 
cer las  cosas  como  ellas  son  fuera  de  nosotros;  el 
paso  en  que,  habiendo  caído  el  barón  en  un  pozo, 
quería  sacarse  de  éste  tirándose  de  la  coleta.  Así 
vemos  que  a  muchos  de  los  que  más  declaman 
contra  los  estragos  del  antropomorfismo  en  la 
ciencia,  no  se  les  cae  de  la  boca  lo  de  la  unifor- 
midad y  constancia  de  las  leyes  de  la  naturaleza, 
y  ni  se  percatan,  ni  aun  sospechan,  que  semejan- 
te principio  es  un  postulado  que  no  se  induce  de 
la  experiencia,  sino  que  se  saca  de  nuestro  modo 
de  obrar,  de  nuestra  conciencia  y  de  nuestras  ne- 
cesidades prácticas. 

Miles  de  veces  se  ha  dicho  y  repetido  que  el 
concepto  de  fuerza,  y  otros  análogos,  lo  sacamos 
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<ie  nuestra  conciencia,  del  modo  como  sentimos 
nuestro  propio  esfuerzo.  Y  del  sentirnos  unos  a 
través  de  nuestras  mudanzas  y  variaciones,  es  de 
donde,  en  realidad,  sacamos  la  atribución  de  uni- 
dad proyectada  luego  a  la  naturaleza.  Después 
de  Kant,  es  esto  ya  de  clavo  pasado. 

Necesitamos  saber  a  qué  atenernos;  nuestras 
•necesidades  vitales  nos  exigen  el  que  no  estemos 
a  merced  de  lo  imprevisto  e  inesperado. 

El  eminente  psicólogo  norteamericano  Guiller- 
mo James,  en  un  precioso  ensayo  acerca  del  sen- 
timiento de  racionalidad  \  escribe  lo  siguiente: 

«La  utilidad  de  este  efecto  emocional  de  la  ex- 
pectación es  muy  clara;  tenía  que  traerla,  más 
tarde  o  más  temprano,  la  «selección  natural».  Es 
de  la  mayor  importancia  práctica  para  un  animal 
el  que  pueda  prever  las  cualidades  de  los  objetos 
que  le  rodean;  y  en  especial,  que  no  vaya  a  que- 
darse quieto  en  presencia  de  circunstancias  que 
estén  preñadas  de  peligros  o  de  ventajas:  el  que 
se  acueste  a  dormir,  por  ejemplo,  al  borde  de  un 
precipicio;  en  la  cueva  de  un  enemigo,  o  que  mire 
con  indiferencia  cualquier  objeto  que  aparezca  de 
nuevo,  y  que  si  lo  caza,  resulte  una  adición  im- 

^  The  Sentiment  of  Rationality,  en  el  libro  The  wUítobs- 
lieoe  and  other  essays  in  popular  philosophy  by  Williams^ 
James,  1912. 
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portante  para  sus  fines.  Es  menester  que  le  ex- 
cite la  novedad.  Y  así  es  como  toda  curiosidad 
tiene  una  génesis  práctica.  No  tenemos  más  que 
mirar  a  la  fisonomía  de  un  perro  o  de  un  caballo 
cuando  se  les  pone  a  la  vista  algún  objeto  nuevo, 
su  mezcla  de  fascinación  y  temor,  para  ver  que 
en  el  fondo  de  su  emoción  hay  un  elemento  de  in- 
seguridad conciente  o  de  perpleja  expectación. 
La  curiosidad  de  un  perro,  respecto  a  los  movi- 
mientos de  su  amo  o  de  un  objeto  extraño,  no  se 
extiende  más  que  hasta  el  punto  de  decidir  qué 
es  lo  que  va  a  suceder  en  seguida.  Una  vez  ave- 
riguado esto,  queda  su  curiosidad  apagada.  El 
perro  que  cita  Darwin,  y  cuya  conducta,  a  pre- 
sencia de  un  periódico  movido  por  el  viento,  pa- 
recía atestiguar  un  sentido  «de  lo  sobrenatural», 
no  estaba  sino  mostrando  la  irritación  de  un  futu- 
ro incierto.  Un  periódico  que  podía  moverse  es- 
pontáneamente era  una  cosa  tan  inesperada  en  sí 
misma,  que  el  pobre  bruto  no  podía  decir  qué 
nuevos  milagros  le  traería  el  siguiente  momento. » 

Retengamos  esta  preciosa  explicación  que  da 
James  al  sentido  de  lo  sobrenatural  del  perro  ci- 
tado por  Darwin,  y  cotejémosla  con  aquella  anti- 
gua sentencia  de  que  fué  el  terror  lo  que  primero 
hizo  en  el  mundo  a  los  dioses:  primas  in  orbe 
déos  fecit  tímor. 
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Es  indudable  que  el  espanto  y  la  inquietud  que 
un  hecho  inesperado,  increíble,  de  esos  que  llama- 
mos milagrosos  — y  para  cada  cual  resulta  mila- 
gro lo  que  de  ninguna  manera  podía  prever —  nos 
causa,  depende  de  que  nos  vemos  perdidos,  nos 
parece  suspendida  la  normalidad  de  la  naturaleza 
y  nos  preguntamos  con  terror:  ¿qué  va  a  venir 
después  de  esto?  Es  también  el  origen  del  temor 
que  un  loco  nos  inspira.  Al  ver  hacer  a  un  hombre 
una  cosa  en  él  inesperada  e  increíble,  dado  su  es- 
tado normal,  tememos  lo  que  vaya  a  hacer  en  se- 
guida y  no  nos  sentimos  seguros  junto  a  él. 

Es  el  origen  del  terror  que  causa  a  los  hombres, 
sobre  todo  a  los  hombres  incultos,  a  los  salvajes 
y  a  los  niños,  todo  lo  que  procede  de  un  agente 
no  humano  cuyas  vías  y  procederes  no  pueden 
prever.  Y  aun  a  todo  el  mundo,  si  yendo  por  un 
bosque  le  sorprende  de  pronto  un  disparo  y  sien- 
te silbar  junto  al  oído  la  bala,  se  estremece  y  no 
se  aquieta  hasta  haber  visto  de  dónde  salió  el  tiro. 
Y  el  que  en  el  bosque  le  sorprenda  una  tormenta 
de  rayos  y  centellas,  le  sobrecoje  de  pavor  mu- 
cho más  que  el  que  le  sorprendan  tres  o  cuatro 
bandoleros,  sobre  todo  si  va  armado. 

Es  que  un  hombre  es  un  ser  como  nosotros,  que 
procede  como  nosotros  procedemos,  cuyos  cami- 
nos y  modos  de  obrar  conocemos,  y  contra  el  cual 
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nos  es  posible  prevenirnos  y  defendernos  de  él. 

Y  así,  para  nuestra  seguridad,  necesitamos  asi- 
milar las  potencias  exteriores  a  nosotros  mismos 
y  buscar  en  sus  procederes  algo  de  nuestro  pro- 
ceder. Y  de  aquí  la  evolución  del  concepto  de  la 
Divinidad  en  la  conciencia  humana. 

En  esto  estriba  la  diferencia  mayor  que  media 
entre  el  Dios  terrible  del  Sinaí,  tronando  desde  su 
carro  envuelto  en  las  nubes  de  la  montaña  sagra- 
da y  lanzando  rayos  y  centellas  desde  allí;  el 
Dios  que  castiga  los  pecados  de  los  padres  en  los 
hijos  hasta  la  sétima  generación;  el  Dios  duramen- 
te justiciero,  y  el  Dios  del  Evangelio,  el  Padre  de 
Cristo,  el  Dios  del  perdón.  La  mayor  originalidad 
del  cristianismo  en  el  orden  religioso  es  haber  des- 
cubierto la  relación  de  filialidad  entre  el  hombre 
y  su  Dios.  Dios  es  el  padre  de  Jesús,  y  Jesús  es 
el  hijo  del  hombre.  San  Agustín  tiene  en  sus  Con. 
festones  un  pasaje  maravilloso,  en  que  hablando 
de  Dios  dice:  «¿Quién  comprenderá,  quién  expre- 
sará a  Dios?  ¿Qué  es  lo  que  brilla  así  por  momen- 
tos a  los  ojos  de  mi  alma  y  hace  latir  mi  corazón 
de  terror  y  de  amor?  Es  algo  muy  diferente  de 
mí,  y  por  eso  estoy  helado  de  miedo;  es  algo 
idéntico  a  mí  mismo,  y  por  eso  estoy  inflamado 
de  amor. »  No  puede  expresarse  mejor  el  origen 
del  miedo  a  Dios  y  del  amor  hacia  él. 
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Téngase  la  idea  que  se  quiera  respecto  a  la  Di- 
vinidad y  al  valor  objetivo  de  esta  creencia,  el 
pasaje  de  San  Agustín  es  de  una  gran  profundi- 
dad psicológica,  y  lo  será  hasta  para  los  que  no 
creen  en  Dios.  Porque  éstos  admitirán  por  lo  me- 
nos, teniendo  en  cuenta  el  génesis  y  desarrollo  de 
la  idea  de  Dios  en  la  conciencia  humana,  que  Dios 
viene  a  ser  nuestro  yo  proyectado  al  infinito.  Esta 
proyección  le  hace,  a  la  vez  que  algo  como  nos- 
otros; algo  en  que  podemos  confiar,  porque  sus 
caminos  y  procederes  son  como  los  nuestros,  una 
potencia  antropomórfica,  algo  también  enteramen- 
te diferente  de  nosotros,  tan  diferente  como  pue- 
de serlo  lo  infinito  de  lo  finito,  algo  ante  lo  cual 
hay  que  temblar,  porque  puede  sorprendernos, 
cuando  menos  lo  creamos,  con  alguna  cosa  in- 
esperada. 

Aquí  se  ve  la  necesidad  que  tiene  el  hombre  de 
antropomorfizar  las  potencias  superiores  y  hasta 
el  supremo  concepto  de  la  Divinidad.  Y  los  que 
rechazan  admitir  ésta,  antropomorfizan,  sépanlo 
o  no,  queriendo  o  sin  quererlo,  la  Naturaleza,  la 
Ley,  la  Materia,  lo  que  fuere.  El  mismo  Inconoci- 
ble spenceriano  es,  si  bien  se  examina,  una  po- 
tencia antropomórfica,  y  lo  es  la  Idea  hegeliana. 

Y  he  llegado  al  núcleo  del  razonamiento  que 
vengo  desarrollando,  y  este  núcleo  es  el  de  que 
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la  Idea  hegeliana,  que  parece  el  triunfo  del  inte- 
lectualismo,  de  las  doctrinas  que  sostienen  el  to- 
dopoderío  de  las  ideas,  la  tal  idea  es  una  potencia 
antropomórfica,  es  una  personalización.  Y  no  po- 
día ser  de  otra  manera. 

Una  idea  no  es  algo  sustantivo  y  que  exista  por 
sí;  supone  siempre  un  espíritu  humano  que  la  con- 
ciba. Y  cuando  se  intenta  sustantivar  la  ideas,  ex- 
teriorizarlas y  darles  valor  objetivo  y  trascenden- 
te, como  hacia  Platón,  se  acaba  por  tener  que 
buscar  un  espíritu  trascendente  en  quien  radiquen 
y  que  las  conciba.  La  doctrina  de  los  arquetipos 
o  ideas  preexistentes  a  los  fenómenos  tiene  que 
concluir  en  una  mente  divina,  en  un  Espíritu  infi- 
nito y  eterno,  que  de  una  manera  o  de  otra  les  ha 
dado  origen. 

Y  es  que,  repito,  la  idea  no  es  para  nosotros 
algo  sustantivo;  la  idea  no  existe  más  que  en  una 
mente  que  la  conciba.  Y  la  idea  en  sí,  abstrayén- 
dola  del  espíritu  que  la  abriga  y  le  da  calor  de 
sentimiento  y  empuje  de  voluntad,  es  algo  frío, 
inerte  e  infecundo.  El  acto  intelectual  no  se  da  en 
el  hombre  sin  alguna  parte  de  sentimiento  y  sin 
alguna  parte  de  voluntad,  por  pequeñas  que  estas 
partes  sean. 

Spencer  ha  sostenido,  y  con  él  otros  psicólogos 
y  sociólogos,  que  las  ideas  no  rigen  al  mundo; 
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que  el  progreso  de  la  humanidad  se  debe  a  los 
sentimientos  y  no  a  las  ideas.  Me  parece  que  se- 
ría mucho  más  exacto  decir  que  el  progreso  del 
género  humano  se  debe  a  los  hombres,  a  la  suce- 
sión de  hombres  diversos  unos  de  otros,  que  al 
mundo  no  le  rigen  ni  las  ideas  ni  aun  los  senti- 
mientos, sino  los  hombres,  los  hombres  con  sus 
ideas,  sentimientos  y  actos. 

Se  me  dirá  que  aun  siendo  cierto  que  sean  los 
hombres  los  que  rigen  al  mundo  y  propulsan  el 
progreso  del  género  humano,  lo  hacen  con  sus 
ideas  y  movidos  por  ellas.  Pero  aquí  entra  otra 
consideración,  cual  es  la  de  la  enorme  diferencia 
que  va  de  eso  que  se  llama  comúnmente  una  idea, 
de  lo  que  cabe  estampar  en  el  papel  y  sugerir  a 
otro  a  distancia,  y  la  idea  que  vive  y  radica  en 
una  mente  humana,  inseparable  de  ella,  no  com- 
prensible en  su  integridad,  sino  en  esa  mente,  y 
la  mente  a  su  vez  imposible,  no  siendo  en  el  indi- 
viduo tal,  en  Fulano  o  Zutano,  con  su  cuerpo,  su 
sangre  y  su  vida. 

Nos  son  más  conocidos,  mucho  más  conocidos, 
los  hombres  que  las  ideas,  y  por  esto  nos  fiamos 
más  en  aquéllos  que  no  en  éstas.  Un  hombre  es, 
con  muy  pequeñas  variaciones,  siempre  el  mismo, 
y  una  misma  idea  no  es  siempre  la  misma.  Y  no 
es  siempre  la  misma,  porque  si  existir  es  obrar  y 
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sólo  existe  lo  que  de  un  modo  o  de  otro  obra,  y 
eso  que  existe  es  según  obra,  vemos  que  una  mis- 
ma idea,  lo  que  llamamos  una  misma  idea,  un 
concepto  definido  de  una  misma  manera  dos  ve- 
ces, produce  en  dos  distintas  mentes  conclusiones 
diferentes. 

Quiero  decir  que  los  dos  individuos,  Fulano  y 
Zutano,  sean  A  y  B,  obran  en  condiciones  análo- 
gas de  distinto  modo,  y  lo  mismo  uno  que  otro  se 
justifican  y  explican  a  sí  mismos,  y  justifican  y 
explican  a  los  demás,  esos  sus  dos  distintos  actos 
por  la  misma  idea,  sea  a.  Y  no  digo  que  sea  la 
idea  a  ]a  que  produce  distintos  efectos  en  las 
mentes  de  A  y  de  respectivamente,  porque 
creo  que  las  doctrinas  religiosas,  éticas,  políticas 
o  sociales  que  profesamos,  no  suelen  ser  las  que 
determinan  nuestra  conducta,  sino  que  son  la  ma- 
nera como  tratamos  de  explicarnos  a  nosotros 
mismos  y  de  explicar  a  los  demás  nuestra  conduc- 
ta religiosa,  ética,  política  o  social.  Más  bien  que 
detenerle  a  uno  de  hacer  tal  o  cual  cosa  el  temor 
al  infierno,  es  que  por  sentir  repugnancia  —sin 
que  de  ordinario  sepa  por  qué—  a  cometer  ese 
acto,  por  lo  que  se  imagina  no  hacerlo  por  miedo 
al  infierno;  no  es  la  perspectiva  del  infierno  lo  que 
ha  creado  ese  temor,  sino  a  la  inversa.  El  indi- 
viduo A  apoya  un  acto  en  la  idea  a,  y  el  indivi- 
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dno  B  apoya  un  acto  contrario  en  la  misma 
idea  a,  y  cada  uno  de  ellos  acusa  al  otro  de  incon- 
secuente. 

Conozco  pocas  fórmulas  más  hueras  y  que  me- 
jor revelen  la  incapacidad  psicológica  de  sus  au- 
tores, que  aquella  tan  socorrida  en  que,  hablando 
de  un  pensador,  se  dice  que  «por  una  feliz  incon- 
secuencia» dedujo  tal  o  cual  conclusión  práctica 
de  estos  o  aquellos  principios.  Es  una  fórmula  te- 
rriblemente escolástica,  es  decir,  que  arranca  del 
más  desenfrenado  intelectualismo  que  se  conoce. 
Supone  una  concepción  mecánica  de  las  ideas,  y 
como  si  éstas  fuesen  fichas  o  naipes,  que  se  bara- 
jan y  combinan  en  la  mente  siguiendo  estos  o  los 
otros  procedimientos  de  lógica  formal.  Y  una  idea 
no  tiene  valor  sino  en  un  espíritu,  con  sus  raíces 
en  él,  íntimamente  enlazada  con  otras,  sin  límites 
precisos  que  de  ellas  le  distingan,  formando  parte 
de  un  todo  orgánico. 

Otra  cosa  vemos  también,  y  es  que  un  mismo 
individuo,  el  individuo  A,  explica  y  justifica  hoy 
tal  proceder  suyo  por  la  idea  a,  y  mañana  expli- 
ca y  justifica  ese  mismo  proceder  por  la  idea  b; 
que  cambia  de  ideas  y  no  cambia  de  conducta. 
Los  que  han  guardado  intimidad  con  personas 
que  han  sufrido  eso  que  se  llama  conversiones, 
han  podido  observar  que  el  converso  no  ha  cam- 
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biado  de  conducta  cuando  su  conversión  ha  sido 
de  especie  mental. 

Porque  hay  dos  clases  de  conversiones  —entre 
otras  varias — ,  y  es  la  una  cuando  se  cambia  de 
conducta,  y  es  la  otra  cuando  se  cambia  de  doc- 
trinas. Dejemos  por  ahora  aquella  clase  y  aten- 
gámonos a  la  segunda,  advirtiendo,  además,  que 
puede  también  cambiarse  de  conducta  y  de  doc- 
trinas. Es  muy  corriente  que  un  hombre  modifi- 
que o  altere  las  ideas  que  profesa  como  verdade- 
ras o  más  cercanas  a  la  verdad,  y  no  menos  fre- 
cuente que  al  modificarlas  y  alterarlas  ni  modifi- 
que ni  altere  su  conducta.  Puede  suceder  en 
estos  casos  que  primero  se  dé  a  sí  mismo  y  dé  a 
los  demás  una  explicación  y  justificación  de  su 
conducta,  basada  en  el  complejo  de  ideas  que  lla- 
maremos X,  y  que  después,  estudiadas  mejor  las 
cosas,  le  parezca  que  su  conducta,  que  sigue 
siendo  la  misma,  se  explica  y  se  justifica  mejor 
con  el  complejo  de  ideas  que  llamaremos  y.  Pue- 
de el  dicho  individuo  creer,  en  una  época  de  su 
vida,  que  si  no  comete  ciertos  actos  que  estima- 
mos todos  inmorales,  es  por  temor  al  castigo  o 
por  amor  al  premio  de  ultratumba,  y  creer  más 
luego  que  no  era  ésta  la  razón  que  le  movía  a  no 
cometerlos,  sino  otra  cualquiera,  o  a  la  inversa. 

Con  todo  lo  cual  no  quiero  sino  explicar  el 


ENSA VOS 


103 


cómo  las  gentes  juiciosas  y  desapasionadas  pro- 
ceden en  la  práctica  de  su  trato  con  los  demás, 
sin  cuidarse  apenas  de  las  doctrinas  que  estos 
otros  profesen  o  aseguren  profesar,  y  ateniéndose 
ante  todo  y  sobre  todo  a  su  conducta,  tal  cual  de 
su  manera  de  conducirse  una  y  otra  vez,  en  este 
y  en  aquel  caso,  resulta. 

Inútil  me  parece  insistir  en  esto  y  aducir  prue- 
bas de  ello.  En  lo  que  sí  quiero  insistir  es  en  un 
principio  que  ya  he  expuesto. 

Decía  que  una  de  nuestras  mayores  necesida- 
des es  la  de  explicarnos  el  proceder  de  las  poten- 
cias exteriores,  para  poder  preverlo.  Pues  bien, 
esta  necesidad  se  extiende  a  nosotros  mismos. 
Sentimos  la  de  explicarnos  nuestra  propia  con- 
ducta, la  de  saber  y  conocer  los  móviles  de  nues- 
tros actos,  pues  en  otro  caso  no  nos  sentiríamos 
seguros  ante  nosotros  mismos.  Y  de  aquí  el  que 
no  pocas  veces  que  creemos  hacer  esto  o  lo  otro 
por  esta  o  aquella  razón,  nos  equivocamos  de  me- 
dio a  medio.  Todos  mis  lectores  conocerán  el  caso 
del  hipnotizado  a  quien  se  le  sugiere  el  que  a  los 
dos  o  tres  días  después  vaya  a  tal  hora  a  un  lu- 
gar determinado,  y  se  le  vuelve  en  sí,  se  le  deja, 
y  en  la  fecha  y  hora  sugeridas  va  al  sitio  aquel, 
sin  que  le  falten  mil  razones  con  las  que  explica 
el  cómo  ha  ido  en  aquel  momento  a  aquel  lugar. 
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Todos  tenemos  algo  de  este  hipnotizado,  y  todos 
damos  de  muy  buena  fe  ciento  y  una  razones  para 
explicar  actos  nuestros  cuyo  verdadero  resorte 
último  nos  es  desconocido. 

Aquí  cabe  otra  profunda  expresión  de  San 
Agustín,  también  en  sus  Confesiones,  y  es  cuan- 
do dice  (lib.  X,  cap.  viii,  5)  que  «ni  yo  mismo 
cojo  todo  lo  que  soy»:  nec  ego  ipse  capio  to- 
tam  quod  sum. 

De  aquí  el  que  cierto  seguro  instinto  nos  mue- 
va a  hacer  poco  caso  de  las  ideas  que  expone  un 
hombre  para  juzgar  de  su  conducta,  y  que  des- 
confiemos de  todo  el  que  nos  dice:  «haz  lo  que 
digo  y  no  lo  que  hago».  De  aquí  todo  lo  que  se 
dice  respecto  a  la  predicación  con  el  ejemplo. 

Ya  sé  que  apenas  habré  logrado  convencer  de 
mi  tesis  a  los  más  de  los  españoles  que  me  lean, 
y  fundo  esta  mi  presunción  en  que  tengo  a  la  cla- 
se española  culta  por  una  de  las  más  terriblemen- 
te intelectualistas,  lo  cual  no  quiere  decir  inte- 
lectual. He  de  desarrollar  alguna  vez  la  idea  de 
que  aquí  apenas  caben  ni  el  empirismo  ni  el  ra- 
cionalismo, y  que  propendemos  a  discurrir  con 
conceptos  secos,  esquemáticos,  recortados  y  ba- 
rajables.  Pero  junto  a  esto,  persiste  el  seguro 
instinto  que  nos  lleva,  por  natural  reacción,  al 
fulanismo.  Sabiendo  cómo  las  gastamos,  nos  fia- 
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mos  poco  de  las  ideas  de  nuestros  compatriotas, 
de  todas  esas  fichas  que  tiene  y  exhibe  nuestro 
prójimo  español  en  el  casillero  de  su  mente,  y 
nos  atenemos  a  lo  que  hace  y  al  carácter  que  se 
revela  en  sus  actos.  Es  él  mismo  para  nosotros 
una  idea  más  rica,  más  viva,  más  fecunda,  y,  so- 
bre todo,  más  segura  que  todas  las  que  por  su 
boca  suelta  o  deja  caer  de  su  pluma.  Y  ya  esta- 
mos en  el  fulanismo. 

La  verdad  es  que  ir  a  ciertos  pueblos  con  cier- 
tas predicaciones,  es  tocar  el  violón  ante  un  pe- 
ral en  invierno  para  que  dé  peras  en  seguida.  La 
fe  del  pueblo  es  la  fe  del  carbonero;  no  cree  en 
el  dogma,  sino  en  quien  se  lo  enseña;  cree  en  la 
autoridad  personal,  y  no  en  el  principio  abstrac- 
to. Cree  que  es  verdad  el  contenido  del  libro  ce- 
rrado y  sellado  con  siete  sellos,  libro  que  jamás 
ha  leído  ni  sabe  lo  que  dice,  y  asegura  creerlo 
porque  Fulano  o  Zutano  dicen  que  todo  lo  que 
el  libro  dice  es  verdad.  Y  ni  puede  ser  de  otra 
manera. 

En  Carballeda  de  Abajo  o  en  Garbanzal  de  la 
Sierra,  las  más  de  las  gentes  no  saben  leer,  y  los 
que  saben  leer  no  leen  apenas,  y  son  pocas  per- 
sonas las  que  reciben  periódicos,  y  a  esas  perso- 
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ñas  con  cuatro  noticias  les  basta.  Ir  a  hablar  allí 
de  libertad  de  la  prensa  resulta  ridículo.  Como 
resulta  ridículo  ir  a  hablar  de  libertad  de  con- 
ciencia —con  lo  cual  se  entiende  siempre  la  liber- 
tad de  la  conciencia  religiosa —  donde  no  puede 
decirse  que  haya  conciencia  religiosa,  por  mucha 
religiosidad  que  les  supongamos  a  los  que  allí 
habitan.  La  experiencia  les  ha  enseñado  en  no 
pocos  pueblos  que  allí,  en  aquellos  pueblos,  sólo 
los  perdidos  dejan  de  oir  misa  —sin  que  esto 
quiera  decir  que  no  haya  perdidos  que  la  oigan—, 
y  de  ahí  concluyen,  con  la  lógica  más  natural  del 
mundo,  que  quien  no  oye  misa  es  un  perdido.  Y 
aquí  de  lo  que  decía  un  amigo  mío,  nada  católico, 
que  hallándose  en  un  lugarejo  fué  a  misa  y  le  pre- 
guntaron cómo  era  eso.  Y  contestó:  «Ni  me  con- 
viene ni  quiero  que  aquí  ni  en  ninguna  parte  me 
tengan  por  un  perdido;  y  como  me  costaría  mu- 
chísimo más  trabajo  el  convencer  a  esta  gente  de 
que  se  puede  ser  un  hombre  honrado,  bueno  y 
hasta  santo  y  no  oir  misa,  que  no  el  oiría,  para 
que  no  me  tengan  por  perdido  la  oigo.»  Ya  sé 
todo  lo  que  a  más  de  un  lector  se  le  ocurrirá  a 
este  respecto,  y  de  que  reprochará  a  este  mi  ami- 
go; pero  también  sé  lo  que  él  contestaría  a  esos 
reproches.  Y  sigo. 
Hay  en  España  más  Carballedas  de  Abajo  y 
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Garbanzales  de  la  Sierra  que  no  Barcelonas,  Ma- 
driles  y  Zaragozas,  pongo  por  caso,  o  villas  de 
cierta  vida  de  relación.  Y  aún  hay  más;  y  es  que 
el  espíritu  y  modo  de  ser  de  esos  lugarejos  y  al- 
dehuelas  se  infiltra  en  las  ciudades,  villas  y  luga- 
res de  algún  viso,  mucho  más  que  el  espíritu  y 
modo  de  ser  de  éstos  en  aquéllos.  Hay  en  Madrid 
mucho  de  Carballeda  de  Abajo  o  de  Garbanzal 
de  la  Sierra. 

Y  como  es  así,  el  caciquismo  prende  que  es  un 
gusto,  y  las  grandes  ideas  sólo  sirven  para  que 
unos  cuantos  señores  hagan  la  digestión  del  cho- 
colate leyendo  el  periódico  de  cada  día.  D.  Juan 
Fernández,  nuestro  buen  cacique,  hizo  el  puente 
de  Carbajosa  de  la  Ribera;  impidió  el  desafuero 
que  se  quería  cometer  con  el  alcalde  de  Perale- 
da; es  un  hombre  honrado,  lleno  de  justificación, 
que  se  pone  siempre  del  lado  del  menesteroso  y 
del  oprimido,  y  sus  iniciativas  han  resultado  pro- 
vechosas siempre;  y  eso  del  fusionismo,  o  del  in- 
tegrismo,  o  del  progresismo,  o  del  tradicionalis- 
mo, no  saben  lo  que  son  ni  aun  los  mismos  que 
los  inventaron. 

Y  no  es  sólo  que  D.  Juan  Fernández  sea  un  ca- 
cique bueno,  sino  que  es  un  hombre  que  tiene  una 
manera  especial  de  enfilar,  considerar  y  resolver 
las  cuestiones;  y  esa  manera  la  conozco  perfecta- 
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mente,  aunque  no  sepa  definirla,  y  me  parece  mu- 
cho más  seguro  que  se  resuelvan  los  problemas 
políticos  a  la  manera  de  D.  Juan  Fernández,  que 
no  a  la  manera  progresista  o  tradicionalista,  aun- 
que alguien  pretenda  saber  definir  estas  maneras. 

Y  lo  que  se  dice  del  cacique  bueno  puede  de- 
cirse, invirtiendo  los  términos,  del  cacique  malo. 

Marx  recalcó  mucho  en  aquello  de  que  hay  que 
sustituir  al  gobierno  de  los  hombres  el  de  las  co- 
sas; mas  aparte  de  que  los  hombres  son  también 
cosas,  las  cosas  a  que  Marx  se  refería  no  pueden 
gobernarse  sino  por  medio  de  los  hombres.  El 
pretender  suprimir  la  autoridad  de  unos  hombres 
sobre  otros,  es  la  más  generosa  a  las  veces,  pero 
la  más  absurda  siempre,  de  las  ilusiones. 

Y  cuidado  que  si  algunos  tienen  razón  para  pro- 
nunciarse contra  el  fulanismo  y  hablar  del  poder 
de  las  ideas,  son  los  socialistas  y  anarquistas. 
Porque  predican  al  pueblo  cosas  de  que  puede 
aquél  abusar,  y  sólo  de  aquellas  cosas  de  que 
puede  abusarse  cabe  usar. 

Ni  en  Guizaburuaga,  ni  en  la  Muga  de  Sayago, 
se  puede  hoy  abusar  de  la  libertad  de  la  prensa  o 
de  la  libertad  de  conciencia;  pero  si  se  les  dice  a 
los  vecinos  de  uno  y  otro  pueblo  que  la  tierra 
debe  ser  de  quien  la  labre,  o  mejor,  de  nadie,  y 
los  frutos  de  quienes  los  recojen,  y  que  no  debe 
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pagarse  renta,  lo  entenderán  al  cabo,  y  cabe  que 
abusen  de  ello.  Y  de  hecho  vemos  que  en  no  pocas 
villas  y  ciudades  abundan  los  obreros  que  entien- 
den el  socialismo  por  que  se  les  duplique  inmedia- 
tamente el  jornal  y  se  les  reduzca  a  la  mitad  el 
tiempo  de  trabajo,  sin  advertir  si  eso  es  posible 
desde  luego.  No  hace  mucho  presencié  una  huelga 
de  unos  obreros  de  una  edificación,  porque  les  pu- 
sieron capataz  que  les  vigilase  si  trabajaban  o  no. 

Mas  aun  estas  ideas  socialistas  y  anarquistas, 
que  son  tan  claras  y  a  la  vez  tan  repletas  de  vida; 
que  tocan  tan  pronto  al  fondo  de  los  sentimientos; 
que  son  tan  poco  abstractas  y  esquemáticas;  aun 
estas  ideas  no  cuajan  sino  encarnando  en  tales  o 
cuales  hombres.  Conocida  es  la  especie  de  apo- 
teosis que  acompañó  en  Alemania  a  los  funerales 
de  Lasalle.  Y  es  cosa  singular  que  mientras  los 
anarquistas  protestan  de  ese  culto  rendido  a  las 
personas,  multiplican  los  retratos  de  Bacunine,  de 
Kropotkine  y  de  otros  y  han  inventado  un  culto, 
un  verdadero  culto,  a  sus  héroes. 

«Es  menester  que  los  hombres  tengan  ideas», 
suele  decirse.  Yo,  sin  negar  esto,  diría  más  bien, 
es  menester  que  las  ideas  tengan  hombres. 

Lo  que  puede  decirse  es  que  las  ideas  no  en- 
gendran más  que  ideas,  y  que  sólo  los  hombres 
engendran  hombres,  aunque  las  ideas  no  puedan 
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engendrar  ¡deas  sino  por  medio  de  los  hombres, 
ni  puedan  los  hombres  hacer  hombres  que  sean 
verdaderamente  tales,  es  decir,  educarlos,  sino 
por  medio  de  ideas. 

En  rigor,  aquí  no  cabe  discusión;  y  al  cabo  de 
discursos  y  más  discursos,  de  réplicas  y  contra- 
rréplicas, nos  encontraríamos  en  el  punto  mismo 
de  partida  los  que  ponemos  a  los  hombres  sobre 
las  ideas,  y  los  que  ponen  a  éstas  sobre  aquéllos; 
los  que  creemos  que  las  ideas  han  de  servir  a  los 
hombres,  y  los  que  creen  que  son  los  hombres  los 
que  deben  ponerse  al  servicio  de  las  ideas.  Ni 
hay  en  el  fondo  verdadera  discrepancia,  por  cuan- 
to comprendemos  muy  bien  nosotros  la  posición 
que  ellos  ocupan,  y  comprenden  ellos  muy  bien  la 
posición  que  ocupamos  nosotros.  Todo  se  reduce 
a  la  estimación  de  la  preferencia  entre  dos  valo- 
res, y  en  toda  cuestión  de  esta  índole  decide  más 
el  sentimiento  que  no  el  raciocinio. 

Son  consideraciones  de  orden  práctico  las  que 
nos  llevan  a  preferir  los  hombres  a  las  ideas  o  és- 
tas a  aquéllos.  Hay  quienes  creen  comprender 
mejor  las  ideas  que  no  los  hombres,  y  que  se  sien- 
ten más  seguros  con  aquéllas  que  no  con  éstos,  y 
hay  otros,  en  cambio,  que  no  reposan  ni  se  aquie- 
tan sino  en  personas  a  quienes  conocen,  descon- 
fiando de  todo  cuerpo  de  doctrinas. 
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Los  partidarios  de  la  supremacía  de  las  ideas 
tacharán  a  los  que  prefieren  los  hombres  de  que 
son  poco  capaces  de  comprender  y  apreciar  aqué- 
llas, y  aducirán  en  propia  defensa  que  el  hombre 
es  entidad  poco  de  fiar  y  cuyo  perfecto  conoci- 
miento es  imposible.  Por  mi  parte,  me  parece  más 
imposible  aún  el  perfecto  conocimiento  del  alcance 
y  validez  prácticas  de  una  doctrina.  Preveo  mu- 
cho mejor  lo  que  podría  hacer  en  pro  o  en  contra 
de  nuestra  España  D.  Juan  Fernández,  que  no  lo 
que  podría  resultar  en  pro  o  en  contra  de  ella  de 
cualquiera  de  las  innumerables  recetas  que  para 
su  curación  se  han  dado. 

Y  conviene  hacer  notar  que  en  esa  desconfianza 
hacia  las  ideas  pueden  unirse,  y  de  hecho  se  unen, 
los  que  apenas  las  han  tratado  y  los  que  las  han 
tratado  mucho;  aquellos  que,  por  incultura  y  pocos 
estudios,  se  sienten  poco  aptos  para  penetrar  en  el 
contenido,  valor  y  alcance  de  una  idea,  y  los  que, 
por  mucha  cultura  y  largos  y  prolijos  estudios,  han 
podido  ver  la  enorme  complicación  y  complejidad 
que  encierra  una  idea  cualquiera;  pueden  coincidir 
en  preferir  los  hombres  a  las  ideas  los  que  viven 
sumisos  en  la  vida  práctica  y  pragmática,  atados 
al  empirismo  vulgar  y  corriente,  a  los  hechos,  y 
los  que  se  han  elevado  a  las  más  altas  esferas  de  la 
especulación,  a  la  contemplación  racional  de  las 
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cosas,  a  las  razones.  En  medio  quedan  los  que  vi- 
ven en  el  mundo  de  los  conceptos  definibles  lógi- 
camente; los  que  se  satisfacen  con  construcciones 
arquitectónicas  de  conceptos;  los  que  convendría 
llamar  intelectuales. 

Conocidísima  es  aquella  antigua  división  de  los 
hombres  en  carnales,  intelectuales  y  espirituales, 
o  como  San  Pablo  los  llamaba:  somáticos,  psí- 
quicos y  pneumáticos.  La  mayor  parte  de  nues- 
tra clase  media  culta,  de  los  hombres  de  carrera, 
ha  salido  del  carnalismo  o  empiricismo  de  los  la- 
briegos; pero  no  se  ha  elevado  al  esplritualismo 
de  los  hondamente  racionales,  a  la  visión  serena 
y  compleja  de  los  asuntos;  se  cierne  en  un  término 
medio,  término  de  lugares  comunes  y  de  nociones 
de  rutina,  de  conceptos  hechos.  Y  de  aquí  el  que 
pueda  ocurrir,  y  ocurra  muchas  veces,  que  los 
que  llamo  espirituales  y  carnales  se  entienden  en- 
tre sí  frente  a  los  intelectuales;  que  los  pneumá- 
ticos resulten  mucho  más  cerca  de  los  somáticos 
que  no  de  los  psíquicos.  Don  Quijote  podía  en- 
tenderse, y  se  entendió  a  las  mil  maravillas,  con 
Sancho;  con  quien  no  hubiera  podido  nunca  enten- 
derse era  con  el  bachiller  Sansón  Carrasco. 

Hay  quien  sostiene  que  así  como  la  alta  nobleza 
se  entendió  en  la  Edad  Media  en  muchas  partes 
con  el  pueblo  de  los  campos  en  contra  de  los  mer- 
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caderes  y  los  francos,  de  los  villanos  o  de  las 
villas,  así  es  muy  fácil  que  la  alta  burguesía, 
la  llamada  aristocracia  de  la  fortuna,  se  entien- 
da con  los  jornaleros  en  contra  de  la  pequeña 
burguesía. 

Difícil  es  decir  hasta  qué  punto  puede  ser  esto 
exacto;  pero  lo  que  sí  creo  es  que  lo  que  se  puede 
llamar  la  aristocracia  del  talento,  la  parte  más  ele- 
vada de  entre  los  que  piensan;  los  que  se  dan 
cuenta  de  las  cosas  por  sí  mismos  y  se  crean  sus 
ideas,  en  cuanto  esto  es  posible,  más  bien  que 
tomarlas  hechas,  suelen  encontrarse  en  multitud 
de  cuestiones  mucho  más  cerca  del  sentir  y  el  pen- 
sar del  pueblo  indocto,  que  no  tiene  más  sabidu- 
ría que  la  que  da  la  práctica  de  la  ordinaria  vida 
cotidiana,  que  no  del  sentir  y  pensar  de  los  que 
vengo  llamando  intelectuales,  de  las  gentes  de 
cultura  exclusivamente  libresca,  y  cuyos  entendi- 
mientos son  más  almacenes  que  fábricas.  Y  una 
de  las  cosas  en  que  me  parece  que  han  de  coinci- 
dir la  aristocracia  y  la  plebe  de  la  inteligencia, 
frente  a  la  clase  media  de  ella,  es  en  esto  de  pre- 
ferir los  hombres  a  las  ideas;  de  estimar  aquéllos 
más  seguros,  más  ricos  y  más  fecundos  que  éstas, 
y  en  justificar  el  fulanismo,  por  lo  tanto. 

No  ya  la  vida  toda  de  un  hombre,  sino  las  vidas 
de  miles  de  hombres,  prolongadas  todas  ellas  mil 
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veces  en  su  extensión,  no  bastarían  para  conven- 
cer a  los  más  de  los  españoles  de  la  clase  media 
de  la  tesis  antiintelectualista  que  vengo  soste- 
niendo. Alguna  vez  he  dicho  que  donde  menos  se 
lee  es  donde  más  hay  que  temer  de  las  lecturas; 
y  así  puede  decirse  que  donde  hay  menos  ideas 
es  donde  más  daño  pueden  hacer  éstas.  Nada 
más  terrible  que  el  intelectualismo  de  los  intelec- 
tos pobres,  ni  nada  peor  que  el  idealismo  de  las 
ideas  recortadas  a  patrón  dialéctico. 

Cada  vez  que  en  España  se  habla  de  progra- 
mas de  gobierno  hay  que  echarse  a  temblar,  y  en 
cuanto  se  nos  habla  de  aplicar  tal  o  cual  idea,  lo 
más  prudente  es  ponerse  en  salvo.  Es  preferible 
la  aplicación  de  eso  que  se  llama  el  «leal  saber  y 
entender»  de  tal  o  cual  juez,  sea  cual  fuere  su 
cultura,  porque  ese  saber  y  entender,  cuando  es 
de  veras  leal,  suele  ser  expresión  de  un  hombre 
entero  y  verdadero,  y  no  de  un  ente  de  razón. 

La  política  no  debe  regirse  por  lo  que  Kant  lla- 
maba la  Razón  pura,  o  por  lo  menos  no  debe  re- 
girse por  ella  principalmente,  sino  por  lo  que  el 
mismo  filósofo  llamaba  Razón  práctica,  pues  la 
política  entra  y  debe  entrar  en  el  dominio  de  la 
moral.  Y  lo  peor  es  que  los  enemigos  del  fulanis- 
mo  no  es  la  Razón  pura  lo  que  pretenden  aplicar, 
sino  la  impura,  algo  que  si  no  es  el  arbitrio  per- 
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sonal  es  el  arbitrio  ideal,  no  menos  arbitrario,  y 
menos  seguro  que  aquel. 

Presumo  que  muchos  de  los  antifulanistas  re- 
chazarán mi  opinión  de  que  la  política  entra  y 
debe  entrar  en  el  campo  de  la  moral,  y  se  me 
vendrán  con  todas  esas  distinciones  entre  lo  po- 
lítico, lo  social,  lo  jurídico  y  lo  ético,  con  las  que 
se  llenaban  tantas  páginas  de  los  tratados  didác- 
ticos a  estilo  intelectualista.  Claro  está  que  el 
responder  a  los  argumentos  que  habrían  de  adu- 
cirse exigiría  tiempo,  y  que  no  es  ésta  ocasión  de 
hacerlo;  mas  sin  meterme  ahora  a  escudrifíar  qué 
diferencia  pueda  haber  entre  lo  que  llamamos  éti- 
co y  moral  y  lo  que  llamamos  político,  en  qué  se 
separen  y  en  qué  se  junten,  y  otras  cuestioncillas 
tan  escolásticas  como  éstas,  me  limitaré  a  decir 
que  es  la  conciencia  misma  que  llamamos  moral  la 
que  creo  debe  aplicarse  a  la  resolución  de  los 
problemas  políticos,  y  que  esa  conciencia  antes 
sufre  daño  que  goza  ventaja  de  dejarse  trastor- 
nar por  la  casuística.  Claro  está  que  la  concien- 
cia moral  resuelve  mejor  cuanto  más  iluminada 
esté  la  mente  de  quien  la  posea;  pero  esa  ilumi- 
nación no  viene  de  los  embolismos  y  teoremas  de 
los  tratadistas  de  ética.  El  que  quiera  perder  la 
iluminación  que  su  conciencia  moral  haya  podido 
recibir  de  una  meditación  de  las  sencillas  máxi- 
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mas,  y  sobre  todo  de  las  parábolas  del  Evangelio, 
parábolas  tan  llenas  de  elemento  imaginativo, 
concreto  y  a  la  vez  simbólico,  no  tiene  sino  en- 
frascarse en  cualquiera  de  los  infinitos  tratados 
de  teología  moral,  tan  fastidiosos  los  unos  como 
los  otros. 

Es  cosa  sabida  que  los  políticos  no  poseen,  por 
lo  general,  conocimientos  especiales  ni  nada  que 
se  parezca  a  una  técnica,  y  que  hasta  miran  de 
reojo  a  los  técnicos;  su  bagaje  intelectivo  es  la 
cultura  general,  en  cuanto  se  les  alcanza,  y  poco 
más.  Un  político,  lo  mismo  va  aun  ministerio  que 
a  otro;  está  en  potencia  indiferencial  respecto  a 
unos  y  a  otros.  Hasta  aseguran  los  que  andan 
metidos  en  ello,  que  los  teóricos  —que  es  como 
los  llaman—  no  resultan,  y  que  para  la  política  no 
es  menester  ser  un  sabio,  y  entiéndase  que  ni 
aun  sabio  en  política  es  preciso  ser  para  ella. 
Todo  lo  cual  nos  debe  hacer  comprender  cuán 
poco  hay  que  fiarse  de  eso  que  llaman  ideas 
los  políticos,  y  cuánto  más  importantes  son  ellos 
mismos. 

La  distinción  más  general  que  suele  hacerse 
hoy  entre  los  políticos,  es  la  de  liberales  y  antili- 
berales — con  todas  sus  gradaciones—,  y  esta 
distinción  es  más  de  caracteres  y  maneras  de  ser 
que  no  de  ideas.  Conozco  a  un  antiliberal,  antes 
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que  por  sus  ideas,  por  su  manera  de  conducirse, 
y  el  antiliberalismo  franco  y  resuelto,  más  que  de 
un  conjunto  de  ideas,  procede  de  una  disposición 
de  ánimo,  sin  que  pueda  negarse  el  que  dicha 
disposición  no  determine  un  conjunto  especial  de 
doctrinas. 

Cuando  el  liberalismo  o  el  antiliberalismo  son 
no  algo  pegadizo,  un  caput  mortuum  de  doctri- 
nas que  prenden  en  un  espíritu  o  más  bien  se  po- 
san en  él,  y  en  él  persisten  en  virtud  de  la  iner- 
cia, cuando  son  tendencias  espirituales  escojidas 
de  propio  impulso  y  no  conservadas  de  herencia, 
revelan  una  modalidad  del  carácter,  un  giro  espe- 
cial de  las  pasiones  del  individuo.  Otras  veces 
son  efecto  de  la  profesión  u  oficio  y  de  las  con- 
diciones de  la  vida.  Y  en  todo  caso  lo  que  más 
importa  es  el  carácter  de  la  persona. 

La  transigencia  o  intransigencia  tampoco  creo 
que  dependan  de  la  mayor  o  menor  convicción 
con  que  se  profesen  las  ideas  o  se  finja  profesar- 
las, sino  que  esa  mayor  convicción  puede  de- 
pender del  espíritu  de  transigencia  o  el  de  intran- 
sigencia. Y  no  en  el  sentido  de  que  hayan  de  ser 
los  intransigentes  los  más  convencidos  de  lo  que 
afirman  y  sostienen,  porque  a  ninguna  persona 
razonable  y  serena  se  le  ocurre  exaltarse  contra 
el  que  niegue  un  axioma  matemático.  Los  verda- 
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deramente  convencidos  suelen  ser  los  más  tole- 
rantes, los  más  tranquilos,  los  más  caritativos. 
La  intransigencia  proviene  de  barbarie  y  falta  de 
educación  y  pulimento,  o  de  soberbia  y  bajas  pa- 
siones, no  de  firmeza  de  fe. 

Con  todas  las  cuales  consideraciones  no  quiero 
sino  remachar  lo  que  en  varias  formas  vengo  sos- 
teniendo, y  es  que  importa  más  la  persona  que 
haya  de  aplicar  estos  o  los  otros  principios  teóri- 
cos de  política,  que  no  los  principios  mismos,  y 
que  los  efectos  de  semejante  aplicación  dependen 
de  la  persona  que  los  aplique,  mucho  más  que  de 
los  principios  mismos  aplicados.  Y  todo  ello  con- 
curre a  justificar  el  fulanismo. 

Abril  de  1903. 


RELIGIÓN    Y  PATRIA 


EN  estos  días  —primeros  de  Enero—  casi  todos 
los  periódicos  de  Madrid  y  muchos  de  provin- 
cias vienen  ocupándose  apasionadamente  del  nom- 
bramiento del  exarzobispo  de  Manila  Fr.  Bernar- 
dino  Nozaleda,  O.  P.,  para  la  sede  arzobispal  de 
Valencia.  Discuten,  no  la  gestión  pastoral  del  pa- 
dre Nozaleda  mientras  fué  arzobispo  de  Manila, 
sino  su  conducta  como  funcionario  del  Estado  es- 
pañol, acusándole,  no  sé  si  con  fundamento  o  sin 
él,  de  mal  patriota  y  hasta  de  traidor  a  la  patria. 
Con  tal  motivo  vuelve  a  resucitarse  la  batallona 
cuestión  de  la  influencia  que  los  frailes  españoles, 
establecidos  como  párrocos  y  con  otros  cargos  en 
Filipinas,  hubieran  tenido  en  la  insurrección  de 
los  indígenas  y  la  consiguiente  pérdida  de  aque- 
llas colonias.  Y  esto  trae  como  de  la  mano  la  cues- 
tión del  patriotismo  de  los  frailes  y  todas  las  que 
a  ellas  van  ligadas. 
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Me  propongo  presentar  al  lector  en  estas  líneas 
unas  consideraciones  tan  sencillas,  tan  corrientes, 
tan  de  clavo  pasado  y  tantas  veces  presentadas 
ya  antes  por  otros  escritores  y  publicistas,  que  en 
rigor  debería  ahorrarme  el  trabajo  de  hacerlo; 
pero  la  experiencia  me  está  enseñando  que  en  Es- 
pafía  es  donde  más  se  olvidan  las  cosas  de  puro 
sabidas,  donde  más  enturbia  la  pasión  los  enten- 
dimientos de  suyo  más  claros,  y  donde  es  más  fre- 
cuente que  se  repute  extravagancias  u  opiniones 
paradójicas  lo  que  en  cualquier  otra  parte  son  doc- 
trinas aceptadas  por  muchísima  gente  de  buen 
sentido. 

No  sé  si  debido  a  la  lucha  de  ocho  siglos  que 
nuestros  abuelos  sostuvieron  con  los  moros,  a  la 
vez  que  no  cristianos,  enemigos  de  las  nacionali- 
dades españolas  de  entonces,  el  caso  es  que  aquí, 
más  que  en  otros  pueblos,  se  ha  operado  cierta 
fusión  entre  el  sentimiento  patriótico  y  el  religio- 
so, dañosa  a  ambos,  pero  más  acaso  al  religioso 
que  al  patriótico. 

Ahora  mismo  tengo  ante  los  ojos  el  número  de 
El  Imparcíal,  de  Madrid,  de  ayer  3  de  Enero,  y 
en  su  fondo  de  entrada,  tratando  del  asunto  del 
padre  Nozaleda,  hay  este  párrafo:  «Allí,  donde 
tantos  españoles  murieron  bajo  el  fuego  enemigo, 
muchísimos  de  hambre,  y  de  enfermedad  no  pocos, 
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el  arzobispo,  el  representante  de  la  Iglesia,  el  mi- 
nistro de  Dios,  debió  dejar  escrita  alguna  página 
memorable  que  hoy  se  recordase  con  alegría  y  que 
respondiese  al  dictado  de  heroísmo  y  de  sacrificio 
de  aquellos  obispos  gloriosos  que  se  arrodillaban 
ante  los  altares  pidiendo  al  Cielo  la  victoria  para 
su  pueblo  y  después  acudían  a  la  muralla  a  exhor- 
tar a  los  débiles  y  bendecir  a  los  esforzados.»  Pa- 
labras que  nos  recuerdan  aquellas  otras  del  provi- 
cario general  castrense,  señor  obispo  de  Sión, 
cuando  decía  a  los  capellanes  castrenses,  en  la 
contingencia  de  Melilla,  que  debían  estar  en  las 
primeras  líneas  del  campo  de  batalla  exhortando  a 
los  combatientes  y  animándoles  a  la  pelea,  y  las 
de  Jesús  cuando,  en  Getsemaní,  le  dijo  al  que  ha- 
bía desenvainado  la  espada  y  cortado  con  ella  una 
oreja  a  un  siervo  del  Pontífice:  «Vuelve  tu  espa- 
da a  su  lugar,  porque  todos  los  que  tomaren  es- 
pada, a  espada  perecerán.»  (Mateo,  xxvi,  52.) 

No  es  cosa  de  que  entremos  a  repetir  una  vez 
más  las  historias  de  aquellos  obispos  belicosos 
que  buscaban  antes  ejercitar  el  heroísmo  —que 
es  cosa  pagana—,  que  no  la  santidad  —que  es  la 
cristiana—.  En  nuestra  primitiva  literatura  tene- 
mos uno  que  vale  por  todos  en  fuerza  representa- 
tiva, y  es  aquel  coronado  que  vino  «de  parte  de 
Orient». 
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El  obispo  don  Jerónimo  so  nombre  es  lammado 
Bien  entendido  es  de  letras  e  mucho  acordado, 
De  pie  e  de  cauallo  mucho  era  areziado. 
Las  prouezas  de  myo  Qid  andaualas  demandando, 
Sospirando  el  obispo  ques  viesse  con  moros  en  el 

[campo: 

Que  sis  fartas  lidiando  e  firiendo  con  sus  manos, 
A  los  dias  del  sieglo  non  le  lorassen  christianos. 

Poema  del  Cid,  1289-1295. 

Y  precisamente  este  bravo  coronado  fué  hecho 
obispo  de  la  diócesis  misma  que  ahora  es  ocasión 
del  conflicto. 

A  este  don  Jerónimo  yal  otorgan  por  obispo; 
Dieronle  en  Valencia  o  bien  puede  estar  rrico. 
Dios,  que  alegre  era  todo  christianismo, 
Que  en  tierras  de  Valencia  señor  avie  obispo! 

1303  1306. 

¡Y  que  no  era  poco  ardoroso  el  buen  obispo, 
que  pedía  se  le  otorgasen  las  primeras  acome- 
.tidas! 

El  obispo  don  Jheronimo,  caboso  coronado, 
Quando  es  farto  de  lidiar  con  armas  las  sus  manos 
Non  tiene  en  cuenta  los  moros  que  ha  matados. 

1793-1795. 

Acaso  prefirieran  muchos  al  P.  Nozaleda  un 
obispo  así  como  el  caboso  coronado  D.  Jeróni- 
mo para  Valencia,  o,  por  lo  menos,  uno  que  de- 
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jase  una  manda  para  el  primer  general  español 
que  desembarque  en  los  Estados  Unidos  de  la 
América  del  Norte  a  vengar...  ¿A  vengar  qué? 

Cuando  estas  líneas  se  publiquen  se  habrá  ya 
resuelto  la  cuestión  del  Arzobispado  de  Valencia, 
y  nadie  hablará  del  patriotismo  de  los  frailes,  lo 
cual  es  una  ventaja. 

Y,  entrando  desde  luego  en  materia,  es,  a  poco 
que  se  reflexione,  algo  poco  lógico  pedir  a  los 
frailes  patriotismo,  y  menos  de  la  especie  del  que 
se  les  pide.  Las  Órdenes  religiosas  no  se  institu- 
yeron para  servir  los  intereses  políticos  o  nacio- 
nales de  esta  o  de  la  otra  nación,  ni  debe  ser 
cuenta  de  los  obispos  mantener  ni  rechazar  la  so- 
beranía de  uno  o  de  otro  Estado  sobre  las  almas 
que  están  a  su  cargo. 

Una  Orden  religiosa  que  cumpliera  con  su  mi- 
sión en  Filipinas  debería  haberse  conducido  de  tal 
modo  que,  aunque  los  indígenas  tuviesen  agravios 
contra  España,  el  Gobierno  y  los  funcionarios  es- 
pañoles, no  hubieran  podido  quejarse  nunca  de  los 
religiosos.  Estos  no  debieron  ir  nunca  allí  a  hacer 
españoles,  sino  a  hacer  cristianos  católicos,  pues 
que  tal  es  su  cometido. 

Torpeza  hubo  en  los  frailes  que  aceptaron,  ex- 
presa o  tácitamente,  el  papel  de  sostenedores  de 
la  soberanía  española  en  aquellas  islas,  y  de  di- 


126 


M.  DE  UN  A  MUÑO 


fundidores  del  españolismo  —  hiciéranlo  bien  o 
mal—;  pero  mayor  torpeza  en  el  Estado  español, 
que  se  valió  de  frailes  para  corroborar  su  sobera- 
nía, y  no  se  cuidó  nunca  de  mandar  misioneros  de 
cultura. 

Misioneros  de  cultura,  digo,  porque  el  deber  de 
España  en  Filipinas  fué  promover  y  propagar  la 
cultura,  que  sólo  a  cambio  de  este  deber  había  de- 
recho a  la  soberanía.  Y  las  Órdenes  religiosas  ni 
son,  digan  lo  que  quieran  los  que  las  halagan  y 
encomian  sin  tino  ni  mesura,  ni  son  ni  tienen  por 
que  ser  órganos  de  cultura.  Y  a  este  respecto  re- 
cuerdo aquella  obra  de  Balmes  en  que  compara  el 
catolicismo  y  el  protestantismo,  en  sus  relaciones 
con  la  civilización  europea;  obra  desdichada  y  de- 
leznable, que  tanto  entusiasma  a  los  admiradores 
de  aquel  espíritu  tan  pedestre  y  tan  pegado  a  tie- 
rra en  sus  especulaciones  todas;  de  aquel  excelen- 
te periodista  que  muchos  quieren  hacernos  tragar 
como  un  gran  filósofo.  Mayor  que  Fr.  Ceferino 
González,  sin  duda.  Balmes  escribió  una  obra, 
nada  corta,  pretendiendo  demostrar  que  el  catoli- 
cismo es  más  favorable  que  el  protestantismo  a  la 
cultura  humana,  y  en  cambio,  un  prelado  alemán 
o  austríaco  —me  parece  que  el  cardenal  Hettin- 
ger,  aunque  no  lo  sé  de  cierto—,  al  tratar  de  eso 
mismo  dice  que  es  perder  el  tiempo  ponerse  a  re- 
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futar  a  los  protestantes  que  arguyan  con  que  hay 
más  cultura  en  los  países  en  que  ha  arraigado  la 
Reforma,  limitándose  a  contestar  a  ello  que  la 
Iglesia  católica  no  se  instituyó  para  promover  la 
cultura,  sino  para  salvar  las  almas.  Esto  es  poner- 
se en  lo  justo. 

Ahora,  si  cumple  mejor  que  otra  institución  re- 
ligiosa lo  de  salvar  las  almas,  o  si  cabe  salvar  al- 
mas desatendiendo  la  cultura,  es  otro  cantar. 

Ni  la  Iglesia  católica  se  instituyó  para  promover 
la  cultura,  ni  las  Órdenes  religiosas  que  de  ella 
han  nacido  tienen  por  misión  hacer  ni  deshacer  pa- 
trias, ni  la  Iglesia  misma  debe  tener  que  ver  con 
disputas  de  príncipes  y  de  Estados.  La  alianza  en- 
tre el  Altar  y  el  Trono  es,  a  la  larga,  fatal  a  uno 
y  a  otro. 

Y  subiendo  de  la  Iglesia  católica  al  mismo  Cris- 
to, de  cuya  tradición  han  nacido  las  iglesias  todas 
cristianas,  conviene  recordar  una  vez  más  que  la 
principal  acusación  que  contra  El  dirigían  los  pon- 
tífices y  fariseos  era  la  de  antipatriota,  y  por  an- 
tipatriota es  por  lo  que  se  le  condenó  a  muerte. 
Basta  leer,  entre  otros  pasajes  del  Evangelio, 
aquel  del  capítulo  xi  del  cuarto  evangelio  en  que 
se  narra  el  concilio  que  los  pontífices  y  fariseos 
celebraron,  y  en  que  se  acordó  prenderle,  y  como 
decían  «si  le  dejamos  todos  creerán  en  él;  y  ven- 
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drán  los  romanos  y  quitarán  nuestro  lugar  y  la  na- 
ción» (Juan,  XI,  48),  añadiendo  Caifás  que  conve- 
nía que  un  hombre  muriera  por  el  pueblo  y  no  que 
se  perdiese  toda  la  nación. 

Una  de  las  sentencias  evangélicas  que  más  se 
cita,  más  sin  ton  ni  son  y  más  a  roso  y  velloso,  es 
aquella  famosísima  de  «Dad  al  César  lo  que  es  del 
César,  y  a  Dios  lo  que  es  de  Dios»  (Mat.,  xxii, 
21);  pero  es  tal  nuestro  espíritu  de  rutina  y  nues- 
tra pereza  mental,  que  los  más  de  los  que  la  citan 
jamás  se  han  tomado  el  trabajo  de  leerla  en  el  tex- 
to evangélico,  ver  la  ocasión  en  que  Jesús  la  pro- 
nunciara y  el  sentido  que  de  las  circunstancias  en 
que  fué  pronunciada  se  desprende.  Porque  es  el 
caso  que,  en  tiempo  de  Cristo,  estaba  el  pueblo 
judío  bajo  la  dominación  romana,  sometido  por  un 
pueblo  extraño,  y  soñando,  con  el  recuerdo  re- 
ciente de  los  Macabeos,  en  la  independencia  pa- 
tria. Estaba  en  condiciones  análogas  a  la  de  los 
españoles  bajo  la  dominación  árabe  o  bajo  la  inva- 
sión napoleónica.  Y  entonces  los  discípulos  de  los 
fariseos  y  los  herodianos  quisieron  tentar  a  Jesús, 
que  era  judío,  del  pueblo  vencido  y  sometido  a 
dominación  extraña,  presentándole  la  cuestión  de 
si  debía  o  no  pagarse  tributo  al  invasor.  «Dinos, 
pues,  ¿qué  te  parece?  ¿Es  lícito  dar  tributo  a  Cé- 
sar 0  no?»  Si  decía  que  sí,  aparecía  como  un  mal 
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patriota  ante  sus  compatriotas  los  judíos,  como 
uno  que  se  pone  de  parte  del  opresor  de  su  pue- 
blo; y  si  contestaba  que  no,  era  denunciado  a  las 
autoridades  romanas  como  sedicioso.  Y  entonces 
fué  cuando  pidió  que  le  mostrasen  la  moneda  del 
tributo:  le  presentaron  un  denario,  y  les  pregun- 
tó: ¿De  quién  es  esta  figura  y  lo  que  está  escrito 
encima  de  ella?;  y  al  responderle:  «De  César», 
pronunció  la  famosa  sentencia.  Sentencia  que  equi- 
vale a  decir:  Yo  nada  tengo  que  ver  con  estas  di- 
sensiones terrenas  de  independencia  patria  o  de 
dominación  extranjera;  yo  no  tengo  que  ver  con 
que  los  romanos  nos  dominen  para  extender  su 
cultura,  o  seamos  los  judíos  independientes  de 
ellos  para  mantener  nuestra  personalidad  colecti- 
va: ¡mi  reino  no  es  de  este  mundo! 

Pero  durante  la  Edad  Media,  y  al  caer  el  Impe- 
rio Romano,  encontróse  la  Iglesia  Católica  como 
el  único  poder  internacional  fuerte,  como  el  casi 
único  lazo  de  unión  y  de  cultura  entre  los  diver- 
sos pueblos,  y  hecho  aquel  monstruoso  maridaje 
entre  el  Evangelio  y  el  Derecho  romano,  el  ser- 
món de  la  montaña  y  las  doce  tablas  —monstruo- 
so maridaje  de  que  brotó  el  Derecho  canónico—, 
se  torció  el  sentido  religioso  genuinamente  cris- 
tiano. Y  así  se  ve  hoy  tantas  anomalías. 

Hace  años,  en  mi  país  vasco,  con  ocasión  de 
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una  circular  del  Sr.  Romero  Robledo,  y  más  re- 
cientemente en  Cataluña,  a  propósito  de  una  pas- 
toral del  obispo  Morgades,  se  promovió  la  cues- 
tión de  la  enseñanza  del  Catecismo  en  la  lengua 
oficial  de  la  nación  o  en  la  regional,  y  de  la  pre- 
dicación en  una  o  en  otra.  Y  entonces  con  tal  mo- 
tivo, como  ahora  con  motivo  del  patriotismo  o  an- 
tipatriotismo de  los  frailes  de  Filipinas,  se  sacóla 
cuestión  de  quicio  y  se  desbarró  délo  lindo.  Mon- 
señor Morgades  tenía  en  gran  parte  razón,  y  la 
tenían  los  que  en  mi  país  se  indignaban  de  que  se 
pretendiera  obligar  al  clero  a  que  predicase  en 
castellano. 

La  Iglesia  —decían,  y  decían  bien—  no  tiene 
nada  que  ver  con  esas  disputas  sobre  predomi- 
nancia de  uno  u  otro  idioma,  ni  con  que  el  Estado 
procure  imponer  el  suyo  y  las  regiones  lo  resistan, 
esforzándose  por  conservar  sus  lenguas  o  dialec- 
tos; la  Iglesia  debe  hacerse  entender,  y  para  ello 
predicar  a  cada  pueblo  como  mejor  le  entienda,  y 
aleccionarle  en  la  doctrina  cristiana  en  su  propio 
idioma.  Si  cambia  de  lenguaje,  entonces  la  Iglesia 
hará  que  se  le  enseñe  en  el  nuevo,  permaneciendo 
neutral  ante  la  lucha  lingüística.  Y  lo  cierto  es, 
que  en  gran  parte  del  país  vasco  —que  es  el  que 
conozco—,  aun  los  aldeanos  que  hablan  castellano 
y  son  capaces  de  seguir,  mejor  o  peor,  una  con- 
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versación  en  este  idioma,  si  van  a  oir  un  sermón 
predicado  en  él,  se  quedan  a  oscuras.  ¡Que 
aprendan  castellano!  —exclaman  los  partidarios 
de  la  unificación  de  la  lengua — ,  y  la  Iglesia  puede 
responder:  Enséñenles  ustedes;  mas,  en  tanto, 
haré  que  se  les  predique  en  la  lengua  que  en- 
tienden. 

Hasta  aquí  todo  va  bien,  y  es  sin  duda  fortísima 
la  posición  de  los  eclesiásticos  vascos  y  catalanes 
que  reclaman  su  obligación  a  predicar  y  ensenar 
la  doctrina  de  la  Iglesia  en  la  lengua  del  país,  sea 
la  que  fuere;  pero  es  que  esos  ministros  de  la 
Iglesia,  saliéndose  de  su  papel  de  meros  especta- 
dores de  la  lucha  entre  las  tendencias  centraliza- 
doras  y  las  regionalistas,  suelen  ponerse  a  resis- 
tir la  difusión  del  idioma  nacional,  que  implica  la 
difusión  de  la  cultura,  y  a  las  veces  tampoco  cum- 
plen con  su  deber  de  adoctrinar  al  pueblo  de  modo 
que  éste  les  entienda.  Recuerdo  un  pueblecillo 
muy  retirado  de  mi  provincia  de  Vizcaya,  donde 
había  un  cura  rabiosamente  regionalista  —o,  como 
allí  se  llama  ahora,  bizkaitarra— ,  el  cual,  no  con- 
tento con  resistir  la  difusión  del  castellano,  lle- 
gando para  ello  hasta  a  aconsejar  a  los  padres  que 
no  mandasen  a  sus  hijos  a  la  escuela,  porque  allí 
les  enseñaban  castellano,  y  el  castellano  es  el  ve- 
hículo del  liberalismo;  no  contento  con  esto,  digo. 
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se  proponía  depurar  el  vascuence  o  éusquera  de 
todas  las  impurezas  erdéricas  —erdera  se  llama 
en  vascuence  a  todo  otro  idioma—  y  de  todo  ele- 
mento alienígena,  para  lo  cual  había  adoptado  un 
catecismo  escrito  en  una  jerga  de  gabinete,  que 
no  había  aldeano  que  lo  entendiese  a  derechas. 
Los  nombres  que  hay  en  vascuence  tomados  del 
latín  o  del  castellano  —que  son,  siendo  en  el  cau- 
dal completo  del  léxico,  no  muchos,  los  más  de  los 
que  designan  ideas  psicológicas  y  religiosas,  nom- 
bres que  a  cada  paso  ocurren  en  el  Catecismo, 
como  alma,  espíritu,  voluntad,  cielo,  infierno, 
virtud,  etc.,  etc.—;  todos  esos  nombres  eran  sus- 
tituidos por  otros  formados  caprichosamente  con 
raíces  y  sufijos  vascos  por  algún  forjador  de  vola- 
puks.  Y  esto,  claro  está,  no  era  enseñar  al  pueblo 
en  la  lengua  que  habla,  tal  y  como  la  hablare,  sino 
que  era  pretender  resistir  la  difusión  del  caste- 
llano, es  decir,  de  la  cultura. 

Cierto  que  la  Iglesia  no  tiene  por  qué  procurar 
que  en  España  toda  se  hable  en  español,  aunque 
ella  por  su  parte  tenga  adoptado  un  lenguaje  ofi- 
cial para  su  liturgia  en  el  mundo  todo;  mas  al  Es- 
tado le  cumple  esforzarse  por  imponer  ese  idioma 
único,  y  esto  en  interés  de  la  cultura,  cuya  impo- 
sición a  los  pueblos  es  el  primero  y  primordial  de- 
ber que  tiene.  Pero  se  da  el  caso  de  la  frecuencia 
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con  que  el  clero  católico  se  pone  de  parte  del  re- 
gionalismo y  de  toda  clase  de  movimientos  dis- 
gregadores,  lo  cual  aparece  en  contradicción  con 
el  estricto  sentido  de  lo  que  significa  la  palabra 
católico,  es  decir,  universal.  Compréndese  ello, 
sin  embargo;  y  es  que,  separando  a  los  pueblos 
unos  de  otros,  dividiéndolos  y  debilitando  o  des- 
truyendo las  grandes  nacionalidades,  apenas  que- 
da poder  internacional  moderador  más  inerte  que 
la  Iglesia.  La  cual,  como  potencia  política  terre- 
nal, empezó  a  menguar  en  cuanto  comenzó  el 
proceso  de  formación  de  las  grandes  nacionalida- 
des modernas;  proceso  que  ha  producido,  entre 
otros  resultados,  la  unidad  del  reino  de  Italia  con 
la  caída  del  poder  temporal  de  los  Papas.  Para  los 
que  sueñan  con  un  nuevo  Gregorio  VII,  o  por  lo 
menos  con  la  supremacía  política  del  clero,  nada 
hay  mejor  que  dividir  a  los  pueblos  y  resistir  toda 
íntima  comunicación  entre  ellos. 

Dase  también  el  curioso  fenómeno  de  que  los 
más  jactanciosos  de  catolicismo  puro,  de  integri- 
dad de  doctrina,  de  hallarse  más  limpios  de  toda 
mancha  liberal,  los  llamados  en  un  tiempo  —y  es 
el  nombre  que  mejor  les  cuadra—  ultramontanos, 
son  los  que,  por  otra  parte,  alardean  más  de  cas- 
ticismo y  de  idolatría  a  lo  genuinamente  español. 
Conozco  graves  eclesiásticos  a  quienes  ofende 
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más  la  tibieza  en  lo  que  ellos  creen  españolismo 
que  no  la  heterodoxia  respecto  a  las  doctrinas  ca- 
tólicas, y  que  en  el  fondo  defienden  el  catolicis- 
mo, no  por  creerlo  la  única  doctrina  religiosa  que 
puede  salvar  las  almas,  conforme  a  aquello  de  que 
fuera  de  la  Iglesia  no  hay  salvación,  sino  por 
creerlo  más  castizo,  más  español,  más  tradicional 
que  otra  cualquier  forma  de  religión  cristiana.  En 
esto  se  llega  a  extremos  verdaderamente  ridícu- 
los, y  es  sabido  cómo  los  escritores  ultramontanos 
suelen  picarse  de  puristas  y  dan  más  que  otros 
importancia  a  la  caza  de  gazapos  gramaticales 
— de  ordinario  sin  ciencia  ni  conciencia  de  lo  que 
hacen — ,  lo  cual  se  explica,  en  parte,  por  la  terri- 
ble penuria  de  ideas  de  que,  por  lo  común,  adole- 
cen los  tales  en  nuestra  patria.  Suelen  también 
echárselas  de  saber  latín,  sin  duda  por  ser  ésta  la 
lengua  litúrgica  de  la  Iglesia  católica;  y  algunos 
conozco  de  entre  ellos  a  quienes  ese  afectado  y 
pretendido  conocimiento  del  latín  les  lleva  a  escri- 
bir un  castellano  latinizado,  en  que  prefieren  el 
vocablo  más  cercano  al  latino  correspondiente,  es 
decir,  el  menos  hecho,  el  menos  popular,  el  más 
erudito  o  pedantesco,  el  menos  vivo  y  más  libres- 
co, el  menos  hablado  y  más  escrito,  al  verdadero 
y  castizamente  castellano. 
Veo  que,  saliéndome  del  camino  que  llevaba, 
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me  he  metido  por  sendas,  trochas  y  veredas  que 
me  alejan  del  objeto  principal  de  estas  líneas;  pero 
es  el  caso  que,  aun  en  asuntos  al  parecer  tan  aje- 
nos a  la  religión  y  la  patria  como  éste  de  que 
últimamente  trataba,  las  meten  en  revoltillo  y  fu- 
nesto maridaje.  Y  es  que  aquí  la  religión,  más  que 
una  íntima  disposición  del  espíritu,  ha  venido  a 
ser  un  chibalete  social  para  distinguir  a  unos 
hombres  de  otros.  Y  así  como  en  la  católica  hay 
un  dogma  definido,  y  el  que  no  lo  admite  es  con- 
denado por  ella,  así  se  ha  inventado  dogmas  pa- 
trióticos y  una  ortodoxia  y  una  heterodoxia  en 
cuestión  de  patriotismo.  Hay  unos  cuantos  suje- 
tos, de  los  que  nacen  y  viven  en  posesión  de  la 
verdad  absoluta,  que  definen  el  patriotismo  y 
condenan  como  a  traidor  y  antipatriota  al  que  no 
lo  entienda  como  ellos. 

Y  ahora  creo  que  debo  terminar  ya  con  todo 
esto,  pues  de  dejar  correr  la  pluma  tras  de  las 
consideraciones  que  se  enderezan  las  unas  a  las 
otras,  sería  el  cuento  de  nunca  acabar.  Y  vol- 
viendo al  principio,  hay  que  mostrar  una  vez  más 
extrañeza  porque,  con  ocasión  de  asuntos  como 
éste  del  nombramiento  del  P.  Nozaleda,  se  tache 
a  los  frailes  de  antipatriotas  y  se  les  inculpe  el 
que  no  trabajaran  en  Filipinas  por  consolidar  la 
soberanía  española.  Más  grave  sería  el  cargo  que 


136 


M.  DE  UNAMUNO 


se  Ies  hiciera  si  se  les  echase  en  cara  que,  por 
mantener  y  consolidar  la  influencia  y  la  soberanía 
españolas,  comprometieron  los  intereses  religio- 
sos que  les  estaban  encomendados  por  la  Iglesia 
y  el  bien  de  las  almas.  De  cuantos  cargos  he  leído 
estos  días  que  se  Ies  inculpa,  no  son  los  importan- 
tes, tratándose  de  religiosos,  el  que  huyeran  ante 
el  peligro  o  recibieran  al  vencedor,  sino  que  en- 
cendieran pasiones  contra  los  revolucionarios  in- 
dígenas e  influyesen  en  el  fusilamiento  de  algu- 
nos de  ellos.  Y  no  porque  estos  fusilamientos 
hubieran  contribuido  a  encender  la  insurrección^ 
y  con  ello  a  que  perdiéramos  Filipinas,  sino  por  la 
cosa  en  sí. 

Supongamos  que  en  una  colonia  como  aquélla 
se  conchaban  y  reúnen  secretamente  los  indígenas 
para  sacudir  el  dominio  de  la  metrópoli,  y  lo  llega 
a  saber  un  religioso  que  está  allí  a  la  cura  de  al- 
mas, y  tiene  por  cierto  que,  denunciándolos,  se- 
rán pasados  por  las  armas  los  promotores  de  la 
conspiración.  Para  todas  esas  gentes  que  se  em- 
peñan en  fundir  la  religión  y  la  patria  y  hablan  de 
la  alianza  del  altar  y  el  trono,  y  otras  cosas  seme- 
jantes, el  deber  del  religioso  está  claro:  denunciar 
a  los  conspiradores.  Pero,  para  quien  tenga  un  sen- 
tido religioso  cristiano  medianamente  sano,  está 
mucho  más  claro  aún  que  el  religioso  no  debe  me- 
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terse  a  denunciador,  sino  dejar  que  los  aconteci- 
mientos se  desarrollen. 

A  todo  esto  se  dirá  que  parto  de  un  supuesto 
absurdo  y  disparatado,  cual  es  el  de  un  religioso 
que  no  sea  nada  más  que  religioso,  de  un  fraile 
que  sea  sólo  fraile  y  no  español.  Pero  tales  son 
las  consecuencias  de  establecer  un  número  de  per- 
sonas que  tengan  como  profesión  el  culto  religio- 
so; tales  son  las  consecuencias  de  hacer  del  sacer- 
docio una  función  que  se  reserva  a  ciertos  hom- 
bres; y  tales  son,  sobre  todo,  las  consecuencias 
que  se  desprenden  del  sentido  de  las  llamadas  ór- 
denes religiosas.  El  hombre  que,  renunciando  a 
la  familia,  hace  votos  de  obediencia,  pobreza  y 
castidad,  debe  renunciar  también  a  la  patria,  y 
acaso  no  estaría  mal  que  los  hombres  de  Estado 
estudiasen  la  manera  de  desnacionalizar  a  los  frai- 
les e  individuos  de  órdenes  religiosas,  privándo- 
les, a  la  vez  que  de  los  deberes,  de  los  derechos 
de  ciudadanos  de  una  u  otra  nación,  y  sometién- 
doles al  derecho  general  de  gentes,  considerándo- 
los como  extranjeros  en  todas  partes. 

Los  demás  podemos  creer  que,  aunque  el  reino 
de  Cristo  no  es  de  este  mundo,  es  en  este  mundo 
donde  tenemos  que  vivir,  mientras  vivimos,  los 
cristianos;  y  que  si  bien  la  religión  es  una  cosa, 
y  otra  cosa  muy  distinta  la  patria,  se  puede  con- 
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cordar  los  imperativos  de  aquélla  con  las  exigen- 
cias de  ésta,  y,  sobre  todo,  con  la  existencia  de  la 
cultura.  Pero  esto  implica,  y  en  otra  ocasión  in- 
tentaré desarrollarlo,  el  no  hacer  de  la  religión 
una  cosa  aparte,  y  mucho  menos  algo  cuyo  minis- 
terio quepa  delegar,  sino  una  vida  íntima  del jes- 
píritu  que  se  difunda  en  Jas  actividades  todas  de 
éste,  animándolas,  algo  hondamente  personal  que 
informe  nuestras  acciones  todas,  un  modo  de  sen- 
tir, pensar  y  obrar,  más  que  un  complejo  de  ideas 
y  de  prácticas  definidas  e  impuestas  por  una  auto- 
ridad externa.  Y  digo  externa,  porque  la  suprema 
autoridad,  la  que,  abreviando  largas  y  prolijas  ex- 
plicaciones, puede  llamarse  la  autoridad  de  Dios, 
aunque  los  que  no  admiten  la  existencia  de  Este 
la  llaman  de  otro  modo,  esa  autoridad  no  es  ex- 
terna. No  siendo  así,  separando  a  un  número  de 
hombres  de  todos  los  demás  para  ungirlos  como 
ministros  de  religión  e  imprimirles  como  a  tales 
carácter  indeleble,  es  forzoso  que  los  tales  sacri- 
fiquen el  patriotismo  a  la  religión,  máxime  si  la 
religión  que  profesan  tiene  por  carácter  la  catoli- 
cidad, el  no  ligarse  a  diferencias  de  nación  ni 
pueblo. 

Enero  de  1904. 


LA  SELECCIÓN 
DE   LOS  FULÁNEZ 


Los  Fulánez  están  llamados  a  desaparecer,  si 
la  ley  de  la  nivelación  y  el  equilibrio  no  lo 
remedia.  Bajo  este  apotegma,  enigmático  a  pri- 
mera vista,  se  oculta  un  fenómeno  social  de  tan 
inmensa  trascendencia  y  de  tan  no  menor  ense- 
ñanza, que  bien  merece  filosofemos  un  poco  acer- 
ca de  él. 

No  bastan  todos  los  días  de  la  vida  de  un  hom- 
bre para  decir  y  aun  cantar  la  excelencia  y  tras- 
cendencia del  nombre,  empezando  por  lo  de  que 
en  el  principio  fuese  la  palabra.  El  nombre  es,  en 
cierto  hondo  sentido,  la  cosa  misma.  Dar  nombre 
a  las  cosas,  como  hizo  Adán,  es  conocerlas  y  apro- 
piárselas. El  nombramiento  es  el  acto  de  posesión 
espiritual. 

Carlyle,  en  el  capítulo  i,  Génesis,  del  libro  ii 
de  su  Sartor  Resartus,  dice: 
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«Porque  lo  cierto  es  que,  como  con  insistencia 
repetía  Walter  Shandy,  hay  mucho,  casi  todo,  en 
los  nombres.  El  nombre  es  la  primitiva  vestidura 
en  que  envolvéis  al  yo  que  visita  la  tierra;  vesti- 
dura a  que  se  adhiere  desde  entonces  más  tenaz- 
mente que  a  la  piel  misma,  porque  nombres  hay 
que  han  durado  casi  treinta  siglos.  Y  ahora  bien: 
¡qué  mística  influencia  no  debió  de  enviar  desde 
afuera  a  dentro,  al  centro  mismo,  especialmente 
en  aquellos  plásticos  tiempos  primitivos  en  que  el 
alma  era  todavía  enteramente  infantil,  blanda,  y 
en  que  tenía  que  crecer  la  invisible  semilla  hasta 
llegar  al  árbol  de  plena  sombra!  ¿Nombres?  Si 
pudiese  desenvolver  la  influencia  de  los  nombres, 
que  son  lo  más  importante  de  toda  vestidura,  se- 
ría yo  un  segundo  Trismegisto.  No  ya  sólo  el  len- 
guaje común,  sino  la  ciencia,  la  poesía  misma,  no 
son  otra  cosa,  si  se  considera  bien,  que  un  recto 
nombrar.  La  primera  tarea  de  Adán  fué  la  de  dar 
nombres  a  las  apariencias  naturales,  y  ¿qué  es  la 
nuestra  todavía  sino  una  confirmación  de  lo  mis- 
mo, sean  las  apariencias  exóticovegetales,  orgá- 
nicas, mecánicas,  estrellas  o  movimientos  estela- 
res (como  en  la  ciencia)  o  (como  en  la  poesía)  pa- 
siones, virtudes,  calamidades,  atributos  divinos, 
dioses?  —Con  un  sentido  muy  llano  dice  el  pro- 
verbio: llama  a  uno  ladrón,  y  robará;  en  un 
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sentido  casi  semejante,  ¿no  podríamos  acaso  decir: 
llama  a  uno  Díógenes  Teufelsdróck,  y  descu- 
brirá la  filosofía  del  üestído?y> 

He  aquí  un  sugestivo  pasaje  del  exagerado  hu- 
morista Carlyle;  del  exagerado  digo,  queriendo 
decir  con  ello  del  genial,  del  intuitivo.  En  lo  de 
humorista  no  nos  detengamos,  porque  eso  del  hu- 
morismo es,  dígase  lo  que  se  quiera,  casi  incom- 
prensible en  España,  donde  se  toma  por  humour, 
ya  la  ironía,  ya  la  sorna,  ya  cierta  sátira,  o  soca- 
rrona o  redomada.  Los  genuinos  humoristas  pare- 
cen gentes  en  delirio  a  cuantos  aquí  se  consumen 
en  la  lenta  fiebre  de  la  anemia  acompasada.  Vol- 
vamos al  hilo. 

Sí;  el  nombre  es  en  un  sentido  hondo  la  cosa  mis- 
ma, y  jamás  se  ha  dicho  disparate  mayor  que  aquel 
de  que  le  nom  ne  fait  pas  á  la  chose,  ni  aun 
aquel  otro  de  que  el  hábito  no  hace  al  monje.  Sí; 
el  hábito  hace  al  monje,  y  el  nombre  no  sólo  hace 
a  la  cosa,  sino  que,  en  limpio  y  neto  castellano, 
hace  la  cosa.  Nombrar  es  conocer,  y  para  nosotros 
es  hacer  la  cosa,  hacérnosla.  El  concepto  mismo, 
¿es,  en  rigor,  algo  más  que  el  nombre? 

Un  concepto  individual,  puramente  individual, 
apenas  es  algo  positivo  ni  cosa  viva  y  fecunda, 
mientras  no  se  trasmita,  haciéndose  por  trasmi- 
sión colectivo,  social.  Y  el  concepto  sólo  se  tras- 
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mite  mediante  el  nombre,  su  cuerpo  en  un  cierto 
sentido,  pero  en  otro  sentido  no  menos  cierto,  su 
alma,  su  verdadera  alma.  El  nombre  es,  pues,  el 
concepto  socializado,  el  oro  acuñado.  El  nombre, 
y  sólo  el  nombre,  es  lo  que  en  un  concepto  queda 
si  de  él  sacas  las  sendas  representaciones  concre- 
tas que  cada  uno  nos  formemos  del  mismo.  ¿Me 
llamas  por  esto  que  digo  nominalista?  Entonces 
me  haces  tal,  al  llamármelo. 

No  hay  que  darle  vueltas:  sólo  sabiendo  cómo 
se  han  formado  en  los  pueblos  los  nombres  de  los 
conceptos,  llegaremos  a  descubrir  su  realidad  ex- 
terna, porque  ¿qué  otra  cosa  puede  ser  su  exter- 
na realidad  sino  la  causa  que  ha  producido  en  nos- 
otros esos  conceptos?  La  filosofía  se  reduce  a  la 
ciencia  de  la  generación  de  las  ideas,  a  la  ideo- 
gonía,  y  la  ideogonía  que  quiera  tener  valor  ob- 
jetivo, a  la  ciencia  de  la  generación  de  los  nom- 
bres, de  los  conceptos  socializados,  a  la  onoma- 
togonía  o  lingüística  honda.  Llevamos  las  ideas 
encerradas  en  nombres;  el  nombre  es  la  botella  de 
Leyden  de  donde  la  idea  surge  y  en  que  se  con- 
centra. ¿Por  qué  los  neolatinos  llamaron  a  la  fuer- 
za con  este  nombre,  fuerza,  fortia,  y  no  con  otro? 
He  aquí  una  cuestión  más  honda  que  todas  las  di- 
sertaciones logomáquicas  respecto  a  lo  que  la 
fuerza  sea  en  sí. 
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Mas  siguiendo  en  esta  línea  de  reflexiones, 
iríamos  de  abismo  en  abismo.  Acordémonos,  pues, 
de  los  pobres  Fulánez  que  nos  esperan  a  que  ba- 
jemos de  la  nebulosa  filosófica,  y  vamos  a  bus- 
carlos. 

Si  el  nombre  es  misterioso  y  preñado  de  vida, 
¡qué  no  es  el  nombre  propio,  la  denominación  de 
cada  individuo  humano  sufriente  e  insustituible 
por  otro  él! 

«No  era  delicado  el  que  se  permitiesen  aquel 
chiste  con  mi  nombre  —dice  Goethe  en  Poesía  y 
Verdad,  ii,  2—,  porque  el  nombre  propio  de  un 
hombre  no  es  como  una  capa,  que  se  la  cuelga 
uno  y  a  la  que  cabe  deshilachar  y  desgarrar,  sino 
que  es  el  vestido  que  se  ajusta  del  todo;  aún  más, 
es  como  la  piel  misma  que  ha  crecido  con  uno,  a 
la  que  no  se  puede  arañar  ni  arrancar  sin  herir  al 
hombre  mismo.» 

Toda  tu  vida,  desde  que  alboreó  tu  conciencia, 
te  han  llamado  por  tu  nombre,  y  a  ti  mismo  te  has 
llamado  tal  vez  por  él,  por  él  te  conoces.  Antes 
de  decir:  yo,  «yo  quiero  ir  al  jardín»,  dijiste  aca- 
so: «Juanito  quiere  ir  al  jardín»,  y  en  momentos 
solemnes  te  dices:  Mira,  Juan,  no  hagas  eso,  que 
te  pierdes  si  lo  haces.  Estando  un  día  a  solas,  ante 
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el  espejo,  de  noche  y  en  silencio,  pronuncia  que- 
do, para  ti  solo,  tu  propio  nombre,  y  es  fácil  que 
seas  testigo  de  un  fenómeno  de  desdoblamiento 
que  pone  espanto  y  que  nos  sume  en  profundo  no- 
minalismo. 

¿No  asegura  nuestro  apreciable  Spencer,  en  su 
ensayo  acerca  del  origen  del  culto  a  los  animales, 
que  los  nombres  propios  fueron  el  principio  de  las 
religiones  al  identificar  el  nombre  con  la  persona 
nombrada?  ¿No  sostiene  muy  serio  que  los  des- 
cendientes del  llamado  el  Lobo  acabaron  por  creer 
que  descendían  de  un  lobo  entero  y  verdadero,  al 
que  rindieron  culto?  ¿No  nos  cuenta  Max  Müller, 
el  onomatólogo,  que  la  mitología  brotó  de  la  fu- 
sión entre  el  nombre  y  la  cosa  nombrada,  de  la 
sustantivación  del  nombre  y  de  su  sustancializa- 
ción?  Y  ten  en  cuenta  que  ni  Spencer  ni  Max  Mü- 
ller son  humoristas. 

El  nombre  propio,  amigo  Juan  Pérez  y  Sánchez» 
es  un  misterio  mayor  de  lo  que  acaso  te  figuras, 
harto  como  estás  de  llamarte  Juan,  y  cosa  que  te 
parece  la  más  natural  del  mundo.  Ese  tu  nombre, 
Juan,  significó  en  un  tiempo  algo  vivo,  y  hoy  nada 
quiere  decir  ya;  es  un  mero  asignado,  sin  valor 
intrínseco.  Pero  ¡no!,  aún  lleva  en  sí  la  aureola  de 
todos  los  grandes  Juanes,  desde  el  Bautista  y  el 
Evangelista,  y  el  dejo  de  Juan  Lanas,  de  Juan 
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Pueblo  y  de  Juan  Soldado.  Aún  te  choca  un  Be- 
nigno maligno,  un  León  cobarde,  un  Ángel  demo- 
níaco, un  Bienvenido  que  llega  a  destiempo,  un 
Casto  corrido;  pero  no  te  fijas  en  un  Federico 
nada  pacífico,  ni  en  un  Epifanio  oscuro,  o  en  un 
Aniceto  vencido,  porque  nada  te  dicen  los  nom- 
bres éstos. 

Y,  la  verdad,  más  vale  que  no  te  digan  nada, 
amigo  Pérez,  porque  estos  nombres  significativos 
son  tan  ventajosos  por  el  hecho  mismo  de  serlo, 
como  es  ventajosa  en  la  ciencia  la  terminología 
griega,  que,  no  evocando  en  nuestra  conciencia 
corriente  y  espontánea  idea  alguna  vulgar  por  la 
asociación  de  un  nombre,  no  impide  la  evolución 
del  concepto  científico.  ¡Cuán  lejos  no  están  las 
matemáticas  de  lo  que  la  etimología  de  su  pala- 
bra designa! 

En  rigor,  a  los  hombres,  como  a  los  libros,  de 
ser  los  nombres  significativos,  debían  ponérselos 
a  posterior  i,  después  de  nosotros  acabados.  Y, 
sin  embargo,  el  título  suele  ser  lo  primero  y,  no 
pocas  veces,  lo  único;  y  más  en  tiempos  de  litera- 
tura calidoscópica.  El  hombre  suele  ser  hijo  de  su 
nombre,  y  no  de  sus  obras.  Tu  nombre  es  tu  estrella. 

Pero  volvamos,  es  decir,  vámonos  ya  a  los  Fu- 
lánez,  que  dentro  del  nombre  propio  son  apellidos, 
que  vale  tanto  como  decir  llamadas. 
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La  relación  entre  el  nombre  de  pila  y  el  apellido 
es  ya  de  por  sí  algo  instructivo,  y,  lo  que  vale 
más  que  instructivo,  sugestivo;  tan  sugestivo,  que 
sugirió  no  pocas  reflexiones  al  bueno  de  Fustel  de 
Coulanges,  de  quien  supongo  habrás  oído  hablar. 

Porque  este  señor  vió,  como  otros  muchos  lo 
habían  visto  ya;  revió,  digamos,  que  entre  los  ro- 
manos la  unidad  de  nacimiento  y  de  culto  se  señaló 
con  la  unidad  de  nombre,  trasmitiéndose  el  del 
antepasado  de  cada  gens,  de  generación  en  gene- 
ración, y  perpetuándolo  con  el  mismo  cuidado  con 
que  perpetuaban  el  culto.  El  nomen,  el  nombre 
propiamente  tal,  correspondía  a  lo  que  hoy  llama- 
mos apellido,  era  la  denominación  familiar,  la  de 
la  gens;  el  cognomen  o  co-nombre,  nuestro  se- 
gundo apellido,  como  si  dijéramos,  era  el  de  cada 
rama  de  la  gens,  y  lo  último,  lo  individual,  lo  que 
es  hoy  nuestro  nombre  de  pila,  el  agnomen: 
Cayo,  Tito  o  Quinto,  es  decir,  Pedro,  Juan  o 
Diego.  El  nombre  verdadero,  el  oficial,  el  sagra- 
do, era  el  nomeh,  Y  lo  mismo  fué  en  Grecia.— 
Pero  llega  el  cristianismo,  y  se  vuelven  las  tornas 
al  sobreponerse  la  persona  individual,  la  redimi- 
da, la  que  se  relaciona  con  Dios.  En  la  Edad  Me- 
dia, hasta  el  siglo  xii,  el  verdadero  nombre  era  el 
del  bautismo,  sin  que  llegaran  hasta  más  tarde 
los  apellidos  patronímicos,  solariegos  o  de  mote. 
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Todo  al  revés  que  entre  los  paganos,  diferencia 
que  consiste  —dice  nuestro Fustel  de  Coulanges — 
en  la  diferencia  de  ambas  religiones,  ya  que  para 
la  antigua  la  familia  era  el  verdadero  ser  viviente, 
cuyos  son  miembros  los  individuos,  y  para  la 
nueva  es  el  individuo  el  libre  e  independiente. 
Los  paganos  partieron  del  apellido,  del  nombre 
de  pila  los  cristianos,  que  en  las  edades  de  robusta 
fe  apenas  se  llamaba  cada  uno  de  ellos  Pedro. 

jNombre  y  apellido!  Elemento  religioso  y  do- 
méstico de  un  lado,  elemento  civil  y  público  de 
otro.  Para  tu  mujer  eres  Juan;  para  los  periódi- 
cos, el  Sr.  Pérez. 

De  todo  hemos  menester,  de  nombre  y  de  ape- 
llidos. ¿Qué  es  conocer  una  cosa  sino  clasificarla? 
Aquí  tienes  al  abejorro  sanjuanero.  En  muchas 
regiones  sólo  de  apellido  le  conocen,  llamándole 
abejorro,  como  a  tantos  otros  coleópteros;  en 
otras  le  conocen  familiarmente  por  sanjuanero, 
por  jorge  en  Santander,  cocharro  en  Bilbao.  ¿Le 
llamas  melolonta?  Es  que  le  conoces  libresca- 
mente, y  en  griego  para  mayor  claridad.  ¿Afiades 
üülgarís?  Le  conoces  mejor  aún,  ¡y  tanto  mejor! 
¿Agregas  lo  de  lamelicornio ,  tetrámero,  co- 
ieóptero,  etc?  Cuantos  más  apellidos  le  des,  pre- 
supones que  le  conoces  mejor  la  parentela. 

iCuánto  puede  decirse  del  nombre!  Del  nombre 


150 


M.  DE  UNAMUNO 


en  su  relación  con  el  hombre.  ¿Se  hace  el  hombre 
el  nombre,  o  hace  el  nombre  al  hombre?  He  aquí 
un  bonito  tema  de  discusión.  El  nombre  es,  en 
esta  edad  del  crédito  y  del  papel  moneda,  el  hom- 
bre socializado  y  acuñado.  ¿A  qué  se  aspira  en  el 
mundo,  quiero  decir  en  el  siglo,  sino  a  hacerse  un 
nombre,  a  adquirir  re-nombre,  a  salir  del  montón 
anónimo?  El  noble,  no-bilis,  es  el  que  se  debe  a 
su  nombre,  no-men,  derivados  ambos,  nombre  y 
noble,  de  la  misma  radical  no-,  gno-,  conocer.  El 
nombre  es  la  cualidad  del  noble,  la  ejecutoria  de 
su  nobleza.  Noble  significa,  etimológicamente, 
conocido;  y  nombre,  conocimiento. 

Todo  lo  que  atribuyes  a  un  escritor  sueles  atri- 
buirlo a  un  nombre,  no  a  una  persona.  Del  nom- 
bre podemos  decir  lo  que  de  la  fabricación  de  ca- 
ñones aquel  sargento  de  artillería,  que  así  como 
Mr.  Jourdain  hablaba  en  prosa  sin  saberlo,  así  él 
hegelianizaba  sin  darse  de  ello  cuenta;  sargento 
que  decía  a  un  soldado  que  para  fabricar  un  cañón 
no  hay  más  que  cojer  un  agujero  cilindrico  y  re- 
cubrirlo de  acero.  Así,  revistiendo  nombres,  ha- 
cemos personas. 
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Entramos  ahora  en  lo  más  sugestivo  de  nuestra 
sinuosa  incursión,  en  la  diferencia  entre  nombre 
y  firma,  diferencia  que  borra  la  que  entre  la  de- 
nominación pagana  y  la  cristiana  señalábamos.  El 
nombre  precede  al  personaje,  aunque  siga  a  la 
persona;  la  firma  sigue  a  aquél.  La  firma  es  el 
nombre  monetizado  en  el  mercado  literario,  esto 
es,  en  la  feria  de  las  vanidades. 

Ya  en  el  período  de  mero  nombre,  de  larva,  da 
disgustos  la  indiscernibilidad  del  vulgar,  y  a  me- 
nudo habrás  visto,  amigo  Juan  Pérez,  que  se  acer- 
ca a  la  redacción  de  un  periódico  D.  Pedro  Sán- 
chez Alonso,  a  que  se  haga  constar  que  no  es  el 
Pedro  Sánchez  Alonso  a  quien  prendieron  por 
timador. 

Pero  la  lucha,  la  lucha  viva,  con  su  serie  de 
sugestivas  estratagemas,  empieza  así  que  los  nom- 
bres se  convierten  en  firmas  por  el  hecho  de  pasar 
los  hombres  privados  a  públicos.  Entonces  nace 
la  lucha  por  la  distinción,  es  decir,  por  la  subsis- 
tencia. La  firma  propende  a  distinguirse  de  las 
demás,  a  ser  inconfundible,  a  grabarse  en  la  me- 
moria del  público.  Y  de  aquí  arrancan  todas  las 
vicisitudes  públicas  de  los  Fulánez,  Mengánez, 
Perengánez,  Perencéjez,  etc. 
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La  firma  Burgundófero  Rataflutis  tiene  más 
probabilidades  de  adlierirse  a  la  memoria  de  las 
gentes  que  la  que  no  pasa  de  Juan  Fernández. 
Basta  fijarse  una  vez  en  la  firma  de  Fiacro  Irai- 
zoz,  para  no  volver  a  olvidarla;  y  en  cambio  hay 
quien,  en  vez  de  firmar  X,  firma  José  Sánchez. 

Empieza  la  lucha  por  la  distinción.  Los  Fulánez 
se  defienden,  y  con  razón,  guiados  por  la  sobre- 
vivencia de  la  firma  más  apta  para  ser  recordada. 
Y  ¡qué  de  expedientes  no  les  sugiere  el  genio  de 
la  especie!  Acuden  a  fusiones,  a  injertos,  a  elisio- 
nes, hasta  a  casos  de  mimetismo.  De  dos  apelli- 
dos vulgares  hacen  un  compuesto  menos  vulgar, 
según  la  proporción  de  las  combinaciones  binarias, 
y  así  resultan  un  Fernández  y  González,  un  Alon- 
so Martínez,  un  López  Domínguez,  un  Martínez 
Campos,  un  Sánchez  Pérez,  un  López  Núñez. 
Pasan  luego  a  suprimir  la  conjunción  y,  que  a  la 
vez  que  une  disyunge  o  desune,  como  en  el  López 
Domínguez  citado;  v.  gr.,  D.  Marcelino  firma 
Menéndez  y  Pelayo,  pero  todos  le  llamamos  Me- 
néndez-Pelayo.  Otras  veces  sustituyen  la  conjun- 
ción y  con  la  preposición  de,  y  es  que  el  apellido 
que  lucha,  el  vulgarís,  se  apropia  al  segundo  me- 
diante el  acto  posesivo  que  el  de  implica,  de 
donde  tenemos  Martínez  de  la  Rosa,  Núñez  de 
Arce,  Giner  de  los  Ríos.  Casos  hay  en  que  la  fu- 
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sión  se  hace  más  íntima  mediante  un  guioncito; 
.sjuioncito  que  acaba  por  caer,  formando  un  Nava- 
rrorreverter,  apellido  verdaderamente  aglutinan- 
te. Del  Sr.  Rubau  y  Donadeu  he  oído  decir  que 
sufre  verdadera  obsesión  agiutinativa,  y  que,  en 
virtud  de  ella,  consigna  con  su  lápiz  en  periódicos 
y  escritos  su  firma,  uniendo  sus  apellidos  si  van 
desunidos,  y  añadiendo  el  Donadeu  al  Rubau  a 
secas.  Y  hay  casos,  en  fin,  de  conjunción,  de  ver- 
dadera conjugación  plástica,  como  la  de  proto- 
zoarios,  de  enchufamiento;  y  así  tenemos  Garci- 
Arista;  o  Fernanflor,  de  Fernández  y  Flórez,  fir- 
ma esta  última  flexiva  ya. 

El  día  menos  pensado  resucita  la  ocurrencia  de 
los  humanistas  del  Renacimiento,  que  traducían 
sus  apellidos:  Melanchthon,  Erasmo,  Ecolampa- 
dio,  eran  traducciones  al  griego  de  sus  nombres 
indígenas.  Si  esta  costumbre  arraigase,  un  Ibáñez 
(descendiente  de  Juan  o  Iván),  anglicanizado,  po- 
dría firmarse  Johnson.  Y  a  este  propósito  recuerdo 
que,  en  una  visita  que  hizo  el  marqués  de  Cerralbo 
allá  a  mi  tierra,  a  Vizcaya,  le  llamaban,  en  un  pros- 
pecto escrito  en  vascuence,  marqués  de  Muñuzuri, 
esto  es,  de  cerro  albo  o  blanco.  Lo  mismo  podrían 
llamar  Madariaga  a  Pereda,  o,  en  Castilla,  Man- 
zanedo  a  Sagasta,  ya  que  manzanedo  o  manzanal 
es  lo  que  en  vascuence  significa  sagasta. 
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Y,  después  de  todo,  ¿qué  es  Daudet,  esto  es, 
D'Audet,  sino  nuestro  Audet  catalán;  y  Dague- 
rre,  qué  más  que  nuestro  Aguirre  vasco?  ¿Quién 
no  sabe  que  Marat  era  hijo  de  un  español,  Mará? 

Tampoco  falta  quienes,  viceversando  lo  con- 
suetudinario, corroboren  su  apellido  con  el  de  su 
mujer,  como  aquel  personaje  de  El  lirio  en  el 
valle,  de  EdXzsiZ,  que,  teniendo  la  debilidad  de 
llam.arse  Durand,  dió  en  el  ridículo  de  renegar 
del  nombre  de  su  padre,  ilustre  fabricante  enri- 
quecido en  la  revolución;  y  habiéndose  casado 
con  la  única  heredera  de  los  Chessel,  antigua  fa- 
milia parlamentaria  y  burguesa,  bajo  Enrique  IV, 
quiso  matar  su  Durand  original  para  llegar  a  los 
destinos  en  que  soñaba,  y  «//  s'appela  cPabord 
Durand  de  Chessel,  puis  D.  de  Chessel;  il 
était  alors  monsieur  de  Chesseh.  Este  buen 
señor  hizo  de  sí  lo  que  del  pobre  Ocaña  hizo  la 
gente:  que,  conociéndole  tan  sólo  por  marido  de 
su  mujer,  a  quien  llamaban  la  de  Ocaña,  se  le 
conocía  a  él,  a  Ocaña,  por  el  de  la  de  Ocaña. 

El  caso  de  D.  de  Chessel,  contado  por  Balzac, 
nos  lleva  al  caso  de  D.  Bécquer,  y  a  la  idea  cen- 
tral de  esta  digresión:  la  suerte  de  los  Fulánez. 

Los  Fulánez,  en  efecto,  están  llamados  a  des- 
aparecer gradualmente,  reduciéndose  antes  a 
iniciales.  Un  Domínguez  y  Bécquer  suprime  la  y, 
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y  hace  apellido  compuesto;  su  hijo  reduce  el  Do- 
mínguez a  D.,  órgano  sin  función,  mero  pendejo 
orgánico,  como  los  dedos  superiores  del  toro,  y 
luego  ese  órgano  acaba  por  desaparecer.  Y  así 
tenemos  al  poeta  Bécquer,  que  era  un  Domínguez 
liso  y  llano.  Si  en  Alemania  naciese  un  Bécquer 
Domínguez,  es  lo  más  fácil  que  se  quedara  en 
B.  Domínguez.  Aquí  los  casos  son  tantos,  que 
dejo  que  tú,  oh  mi  buen  Juan  Pérez,  repases  en 
tu  memoria  los  que  recuerdes. 

El  pobre  Fulánez  se  hundió  en  el  olvido  pasan- 
do por  vergonzante  F.,  ahogado  por  un  distin- 
guible Maciñeira,  Gaztañazagojeascoa,  Belllloc, 
o  lo  que  fuese.  Ahí  tienes  a  D.  Práxedes  xMateo, 
a  quien  todos  conocemos  por  Sagasta,  y  por  Sa- 
gasta  se  hubieran  conocido  a  sus  nietos  en  línea 
recta.  A  D.  Benito  Pérez  Galdós,  todos  le  lla- 
man Galdós  a  secas. 

Recuerdo  a  este  propósito  que  un  botánico 
muy  sabihondo  construyó  toda  una  teoría  cientí- 
fica, aunque  no  botánica,  sobre  el  olvido  de  esta 
ley  de  la  gradual  desaparición  de  los  Fulánez,  de 
cuyo  cabal  desarrollo  solicito  la  prioridad.  Decía 
el  buen  hombre  que  en  todos  los  países  cultos  se 
observa  cómo  entre  las  notabilidades  están  los 
apellidos  extranjeros  en  proporción  mayor  que  el 
elemento  extranjero  en  el  país  en  general,  de 
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donde  deducía  un  sin  fin  de  cosas  respecto  a  las 
ventajas  del  desplante,  a  la  superioridad  en  ca(te 
país  del  elemento  alienígena  sobre  el  indígena,  y 
otras  zarandajas  por  el  estilo.  Olvidaba  el  sabio 
en  cuestión  que  hay  muchos  exóticos  Bécquer 
que  son  castizos  Domínguez.  Sucedíale  lo  que  a 
cierta  comadre  que  me  aseguró  una  vez  que  los 
niños  a  quienes  se  retrata  no  llegan  a  adultos, 
aserción  que  me  dió  en  qué  cavilar  hasta  que  di 
en  un  su  fundamento  lógico,  y  es  que  cuando  el 
niño  retratado  vive  se  arrincona,  por  lo  general, 
el  retrato,  y  sólo  se  cuelga  éste  en  la  sala  cuando 
el  original  se  muere;  de  donde,  como  los  retratos 
^ue  se  ven  expuestos  suelan  ser  de  los  niños  que 
murieron,  y  no  se  vean  los  retratos  arrinconados, 
se  dice:  retrato  a  la  vista,  original  muerto;  ergo 
todo  niño  a  quien  se  retrata  muere  joven.  Aquí 
del  armónico  Bastiat  y  de  su  famoso  «lo  que  se 
ve  y  lo  que  no  se  ve»,  que  tanto  gusto  dió  en 
otra  temporada. 

Por  supuesto,  que  esta  luminosa  ley  de  la  se- 
lección de  los  Fulánez  no  explica  hechos,  verbi- 
gracia, como  el  de  nuestros  generales  Porlier, 
Lacy,  O'Donnell,  O'Ryan,  Olawlor,  Weyler,  et- 
cétera, hecho  que  tiene  otra  explicación  en  la  mi- 
licia mercenaria  y  de  exportación  en  un  principio, 
y  hereditaria  después.  Líbreme  Dios  de  caer  en 
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de  tres  al  cuarto,  que  se  empeñan  luego  en  unl- 
versalizarlas, haciéndolas  perejil  de  todas  salsas. 

Abresenos  otra  vía  de  reflexiones  sin  cuento 
en  cuanto  entremos  a  dilucidar  cómo  la  costum- 
bre se  sobrepone  al  derecho  escrito,  lo  orgánico 
a  lo  sistemático. 

Pocas  cosas  parecen  más  sujetas  a  papeles  ofi- 
cinescos y  a  registro  notarial  que  el  nombre,  y, 
sin  embargo,  apenas  habrá  apellido  que  se  haya 
trasmitido  íntegro  por  trasmisión  legal  durante 
cuatro  generaciones.  A  cada  paso  ocurre  el  que 
se  necesite  información  posesoria  del  propio  nom- 
bre. No  sirven  jacobinismos  mientras  no  nos  apli- 
quen una  nomenclatura  química.  El  mote  mismo, 
el  alias,  origen  de  tantísimos  apellidos,  se  está 
colando  todos  los  días  en  éstos,  hasta  adquirir 
existencia  legal,  derecho  de  ciudadanía.  A  don 
Diego  Sánchez,  por  ser  hijo  de  una  mandadera  de 
monjas  agustinas,  conocida  la  tal  mandadera  por 
Agustinas,  se  le  conoce  por  D.  Diego  Sánchez 
Agustinas,  y  como  apellido  lo  usa,  y  para  usarlo 
legalmente  hizo  información  posesoria  de  él.  Y 
aún  hay  casos  más  curiosos,  como  el  de  D.  Anto- 
nio Gómez,  el  boticario.  El  cual  boticario  tuvo  un 
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practicante  apellidado  Tordo,  por  quien  el  públi- 
co conocía  la  botica,  vulgarmente  botica  de  Tor- 
do; puso  en  el  rótulo  de  ésta  «Farmacia  de  Gó- 
mez y  Tordo»,  y  hoy  figura  como  de  los  hijos  de 
Gómez  y  Tordo.  ¿Y  si,  pasando  por  G.  Tordo, 
llegasen  a  Tordo  a  secas  los  que  de  éste  nada 
tienen? 

La  inserción  del  término  solariego  se  cumple 
hoy  en  día,  y  oyes  decir  Pedro  el  de  Casavieja, 
y  luego,  a  secas,  Pedro  Casavieja. 

En  realidad,  eso  de  la  trasmisión  en  línea  mas- 
culina del  apellido  paterno  es  una  convención  que 
induce  a  errores,  porque  José  López,  hijo  de  Pe- 
dro López,  hijo  a  su  vez  de  Martín  López,  y  éste 
hijo  de  Manuel  López,  y  el  Manuel  de  Tomás,  no 
es  más  descendiente  de  este  Tomás  López,  su  ta- 
tarabuelo, que  de  Rufino  Rufilanchas,  otro  de  sus 
ocho  tatarabuelos,  y  esto  despreciando  en  el 
cálculo  a  las  hembras,  que  no  es  poco  despreciar. 

Sucede  con  esto  como  con  los  ríos:  que  se  em- 
peñan los  manuales  en  que  tengan  una  sola  fuen- 
te, como  si  no  nacieran  de  toda  una  cuenca;  y  así 
enseñan  que  el  Ebro  nace  en  Fontibre,  cerca  de 
Reinosa,  como  si  no  naciese  lo  mismo  en  casi 
toda  la  vertiente  española  de  los  Pirineos.  Al  lle- 
gar a  Tortosa  es  tan  Cinca,  Segre,  Erga,  Gálle- 
go,  etc.,  como  Ebro. 
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Lo  que  va  acrecentando  el  Ebro  en  cada  casa- 
miento con  otro  confluente  no  es  tanto  su  caudal 
acuoso  como  su  nombre.  Cada  sobrevivencia  de 
éstas  le  pone  en  mejores  condiciones  de  sobrevi- 
vir en  el  próximo  encuentro.  ¡Y  aquí  sí  hay  que 
estudiar,  amigos  sociólogos! 

Y  aquí  conviene  advertir  que  esta  representa- 
ción lineal  de  la  genealogía  humana  o  fluvial  se  fo- 
menta con  la  fatal  tendencia  itineraria  de  nuestro 
espíritu,  tendencia  que  nos  lleva  a  representarnos 
linealmente  los  procesos  ramificados,  o,  más  bien, 
tejidos  en  complicadísima  urdimbre.  ¿Qué  otra 
cosa  que  fruto  de  esta  tendencia  mental  itine- 
raria es  el  figurarnos  las  opiniones  políticas  en 
serie  lineal,  desde  la  que  llamamos  más  avanza- 
da, el  anarquismo,  hasta  la  que  se  nos  antoja  más 
retrógrada,  el  integrismo?  De  esta  representación 
serial  nace  aquella  inmensa  tontería  de  que  los 
extremos  se  tocan.  ¡Efecto  acaso  todo  esto  en 
gran  parte  de  nuestra  educación  con  antojeras, 
que  nos  impiden  ver  los  senderos  y  veredas  que, 
festoneados  de  verdura  y  fronda,  parten  del  ca- 
mino de  herradura  por  que  nos  guían,  a  la  vez 
que  abocan  a  él!  Pero  no  debo  abusar  yo  tampoco 
de  mis  tendencias  ramificantes,  y  aun  de  vaga, 
bundeo  y  divagación,  y  sin  andarme  en  ires  y  ve- 
nires,  a  diestro  y  siniestro,  como  perro  de  ojeo, 
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me  vuelvo  al  carril;  quiero  decir,  que  voy  a  ver 
si  atrapo  el  hilo  central  de  mi  tan  festoneada  di- 
sertación. Pero  antes  permítaseme  exclamar  por 
vía  de  desahogo:  ¡cuan  grata  me  es,  ay,  la  errá- 
tica divagación  sugestiva,  y  cuan  insoportable  la 
metódica  disertación  instructiva! 

Sí;  la  realidad  invade  la  convención,  y  no  se 
logra  cristalizar  lo  vivo.  Conocí  un  tal  Vicente  Vi- 
cente y  Vicente,  a  quien  en  el  pueblo  se  le  llama- 
ba Trevicente;  ¿no  pudo,  acaso,  adoptar  este  ape- 
llido y  legalizarlo  en  debida  forma?  No  sirven, 
no,  cartas  ejecutorias  ni  árboles  genealógicos 
más  o  menos  amañados  por  reyes  de  armas.  Im- 
pónense  siempre,  y  dondequiera,  las  leyes  natu- 
rales de  la  evolución,  con  su  lucha  por  la  subsis- 
tencia, su  adaptación  al  ámbito,  su  selección  y 
sobrevivencia  del  más  apto,  su  atrofia  del  órgano 
sin  fusión,  con  sus  alamares  y  agremanes  todos. 
Se  ve  que,  así  como  en  geología  las  mismas  cau- 
sas que  siguen  hoy  obrando  son  las  que  en  los 
pasados  siglos  produjeron  los  terrenos  estratifi- 
cados, así  también  sucede  en  las  estratificaciones 
genealógicas,  en  que  a  los  motes  de  un  tiempo, 
cristalizados  ya  legalmente,  vienen  a  adherirse 
los  actuales  apellidos  en  potencia;  es  decir,  los 
motes  nuevos.  ¿Por  qué  te  ofendes  del  mote 
si  tu  apellido  fué  acaso  mote  en  uno  de  los  bis- 
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abuelos  de  tus  bisabuelos?  Él  fué  Cabezón;  tú, 
llamándote  así,  eres  tal  vez  Cabecita;  jváyase  lo 
uno  por  lo  otro! 

Y  ¡qué  de  cosas  no  se  hacen  con  el  nombre,  no 
ya  en  selección  natural,  como  la  descrita,  sino  en 
verdadera  selección  artificial,  en  cultivo  de  estu- 
fa! Bien  decía  Pasquín,  el  de  E¿  Ingrato,  de  Cal- 
derón, que 

Si  a  un  padre  un  hijo  querido 
a  la  guerra  se  le  va, 
para  el  camino  le  da 
un  Don  y  un  buen  apellido. 

El  que  Ponce  sea  llamado 
le  añade  luego  León; 
el  que  Guevara,  Ladrón, 
y  Mendoza  el  que  es  Hurtado. 

Yo  conocí  un  tal  por  cual 
que  a  cierto  Conde  servía 
y  Sotilla  se  decía. 
Creció  un  poco  su  caudal, 

Salió  de  mísero  y  roto, 
hizo  una  ausencia  de  un  mes, 
conocíle  yo  después, 
y  ya  se  llamaba  Soto. 

Vino  a  fortuna  mayor, 
eran  sus  nombres  de  gonces, 
llegó  a  ser  rico,  y  entonces 
se  llamó  Sotomayor.  * 

Pero  vdivamos  a  nuestros  Fulánez  y  a  la  suer- 
te selectiva  que  les  espera.  Quedábamos  en  que 
en  la  lucha  por  la  distinción  tienden  a  desapare- 
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cer  los  Martínez,  Fernández,  Pérez,  López,  Sán- 
chez... y  süs  compañeros  los  García  y  otros. 
¿Cómo  acabará  esto?  Como  dicen  los  perfectos 
manchesterianos  que  acaban  cosas  tales,  en  que 
las  cosas  vendrán  de  por  sí,  automáticamente,  a 
equilibrarse.  A  medida  que  vayan  desaparecien- 
do irán  haciéndose  más  raros,  y  perdiendo,  por  lo 
tanto,  la  razón  de  su  desaparición,  con  lo  que 
quedarán  los  restantes  en  mejores  condiciones  de 
lucha  por  la  distinción.  (Aquí  del  tan  acreditado 
símil  de  los  vasos  comunicantes.)  Los  que  no  ha- 
yan llegado  a  firmas  o  los  que  se  hayan  sosteni- 
do en  ellas  con  estoica  entereza,  arrostrarán  el 
vendaval  y  se  levantarán  un  día  solos  con  el  san- 
to y  con  la  limosna.  Los  últimos  serán  los  prime- 
ros. Y  así  llegará  tiempo  en  que  un  Pérez,  un 
Fernández  o  un  Sánchez  serán  tan  poco  comunes, 
tan  inconfundibles,  como  un  Rataflutis,  unSchma- 
rotzender  o  un  Unamuno. 

¡Horror!  —exclama  aquí  mi  buen  Juan  Pérez.— 
¡Horror!  ¡La  nivelación  en  perspectiva!  ¡El  repar- 
to equitativo  de  los  apellidos!  ¡Su  distribución  en 
porciones  numéricas  iguales!  ¡El  socialismo  nomi- 
nal! ¡La  muerte  de  toda  distinción!  ¡La  muerte  de 
la  iniciativa!  ¡Un  Juan  Pérez  como  yo,  tan  distin- 
guido como  un  Fiacro  Iraizoz,  o  un  Vital  Aza,  o 
un  Tirífilo  Echaluce!  ¡Horror! 
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Mas  podría  suceder  que,  en  virtud  de  la  velo- 
cidad adquirida,  tomasen  los  Fulánez  un  hábito  a 
desaparecer  que  de  tal  modo  se  les  arraigara,  que 
no  quedase  ya  redención  para  ellos.  ¿Te  choca 
este  hábito,  amigo  Juan  Pérez,  y  crees  que  he 
querido  meter  también  lo  del  hábito?  Pues  no  te 
extrañes  del  hábito  a  desaparecer,  porque  los 
alienistas  hablan  de  manía  suicida  hereditaria. 

Si  los  Fulánez  contrajeran  manía  suicida,  lle- 
garía tiempo  en  que  ün  Sánchez,  un  López,  un 
Martínez,  serían  lo  sumo  de  lo  raro,  lo  inaudito, 
y  entonces,  entonces  verán  sus  tataranietos,  ami- 
go Juan  Pérez,  a  los  Rataflutis,  los  Iraizoz  y  los 
Unamunos,  convertidos  acaso  en  apellidos  vulga- 
res, buscando  en  sus  papelotes  genealógicos  una 
humilde  S.,  una  M.  escondida,  una  F.  trascone- 
jada en  tal  firma  de  tal  tatarabuelo  para  infundir 
función  en  el  pobre  órgano  atrofiado  y  resucitar 
un  Sánchez,  un  Martínez  o  un  Fernández  enton- 
ces distinguidísimos.  ¡Por  algo  aseguran  que  el 
órgano  atrofiado  conserva  su  función  en  poten- 
cia! Algo  significa  la  fábula  aquella  del  pobre 
padre  que,  abandonado  con  su  hijo,  mamoncillo 
aún,  logró,  a  fuerza  de  cariño,  de  voluntad  y 
de  tiempo,  sacar  leche  de  sus  atrofiadas  mamas 
masculinas. 

Y  mira,  mira  cómo  al  cabo  de  los  años  mil 


164 


M.  DE  UNAMUNO 


vuelve  el  agua  a  su  cubil;  mira  cómo  las  firmas 
tendrán  que  volver  a  remozarse  al  fondo  inextin- 
guible de  los  humildes  apellidos  rurales,  a  la  masa 
protoplasmática.  Así,  acaso  el  sobre-hombre  nitzs- 
cheniano  del  siglo  xl  tendrá  que  refundirse  en 
el  famoso  batibio  haeckeliano  para  recobrar  nue- 
va vida . 

Pero  no  hay  que  temer  nada  de  esto,  gracias  a 
esa  horrenda  nivelación,  a  ese  reparto  esteriliza- 
dor de  que  te  horrorizabas,  amigo  Juan  Pérez. 
Merced  a  él  no  necesitarán  los  altivos  ricos  ir  a 
casarse  con  los  empobrecidos  y  olvidados;  gra- 
cias a  ese  triunfo  de  la  mediana,  no  será  preciso 
el  tocarse  de  los  extremos,  que  podría  dar  de  sí 
una  mezcla  explosiva.  El  temido  socialismo  evi- 
tará la  fusión  de  la  aristocracia  con  la  plebe. 

Pero  ¿crees  que  esas  pobres  F.,  M.,  S.,  P.,  G., 
hundidas  en  el  olvido,  han  muerto?  ¿Crees  que  ha 
vuelto  a  absoluta  nada  el  modesto  Domínguez  del 
sonoro  Béquer?  No;  viven,  viven  en  las  honduras 
de  lo  inconciente,  en  los  abismos  de  los  libros 
parroquiales  o  en  los  del  Registro  civil,  y  así 
como  una  potente  conmoción  puede  traer  a  con- 
ciencia plena  las  profundidades  inconcientes,  y 
puede  sacarse  luz  de  la  durmiente  potencia  lumí- 
nica de  las  sombras,  así  un  genio  serio,  sólido, 
coherente,  antihumorista  y  erudito  puede  deste- 
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rrar  de  los  libros  parroquiales  de  tal  aldehuela  un 
olvidado  Fernández  con  que  remozar  a  un  pobre 
Lunkekwig  español  de  aquí  a  doce  siglos. 

Y  aún  viven  esos  durmientes  Fulánez  otra  vida 
intensa,  profunda,  penumbrosa,  abismática.  Pero 
aquí  debemos  detenernos  como  ante  un  misterio 
eleusino,  y  dar  fin  a  esta  descosida  disertación 
acerca  de  la  selección  de  los  Fulánez,  a  los  que, 
por  haberlos  tomado,  con  la  mejor  intención  del 
mundo,  de  conejillos  de  Indias,  pide  disculpa  y 
venia  su  afectísimo  servidor, 

Miguel  de  Unamuno. 


/alio  de  1903. 


LA  LOCURA  DEL 
DOCTOR  MONTARCO 


CONOCÍ  al  Dr.  Montarco  no  bien  hubo  llega- 
do a  la  dudad;  un  secreto  tiro  me  llevó  a  él. 
Atraían,  desde  luego,  su  facha  y  su  cara,  por  lo 
abiertas  y  sencillas  que  eran.  Era  un  hombre  alto, 
rubio,  fornido,  de  movimientos  rápidos.  A  la  hora 
de  tratar  a  uno  hacíale  su  amigo,  porque  si  no  ha- 
bría de  hacérselo  no  dejaba  que  el  trato  llegase  a 
la  hora.  Era  difícil  averiguar  lo  que  en  él  había 
de  ingénito  y  lo  que  había  de  estudiado:  de  tal 
manera  había  sabido  confundir  naturaleza  y  arte. 
De  aquí  que  mientras  unos  le  tachaban  de  ser 
afectado  y  afectada  su  sencillez,  creíamos  otros 
que  en  él  era  todo  espontáneo.  Es  lo  que  me  dijo 
y  repitió  muchas  veces:  «Hay  cosas  que,  siendo 
en  nosotros  naturales  y  espontáneas,  tanto  nos 
las  celebran,  que  acabamos  por  hacerlas  de  estu- 
dio y  afectación;  mientras  hay  otras  que,  empe- 
zando a  adquirirlas  con  esfuerzo  y  contra  nues- 
tra naturaleza  tal  vez,  acaban  por  sernos  natura- 
lísimas  y  muy  propias». 
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Por  esta  sentencia  se  verá  que  no  fué  el  doctor 
Montarco,  mientras  estuvo  sano  de  la  cabeza,  el 
extravagante  que  mucha  gente  decía,  ni  mucho 
menos;  sino  más  bien  un  hombre  que  en  su  con- 
versación vertía  juicios  atinados  y  discretos.  Sólo 
a  las  veces,  y  ello  no  más  que  con  personas  de 
toda  su  confianza,  como  llegué  yo  a  serlo,  rom- 
pía el  freno  de  cierta  contención  y  se  desbordaba 
en  vehementes  invectivas  contra  las  gentes  que 
le  rodeaban  y  de  las  que  tenía  que  vivir.  En  esto 
denunciaba  el  abismo  en  que  fué  al  cabo  a  caer 
su  espíritu. 

En  su  vida  era  uno  de  los  hombres  más  regu- 
lares y  más  sencillos  que  he  conocido;  ni  colec- 
cionaba nada  —ni  siquiera  libros—  ni  le  conocí 
nunca  monomanía  alguna.  Su  clientela,  su  hogar 
y  sus  trabajos  literarios:  tales  eran  sus  únicas 
ocupaciones.  Tenía  mujer  y  dos  hijas,  de  ocho  y 
de  diez  años,  cuando  Megó  a  la  ciudad.  Vino  pre- 
cedido de  un  muy  buen  crédito  como  médico; 
pero  también  se  decía  que  eran  sus  rarezas  lo  que 
le  obligó  a  dejar  su  ciudad  natal  y  venir  a  aqué- 
lla en  que  le  conocí.  Su  rareza  mayor  consistía, 
según  los  médicos  sus  colegas,  en  que  siendo  un 
excelente  profesional,  muy  versado  en  ciencias 
médicas  y  en  biología,  y  escribiendo  mucho,  ja- 
más le  dió  por  escribir  de  medicina.  A  lo  que  él 
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me  decía  una  vez,  con  su  especial  estilo  violento: 
«¿Por  qué  querrán  esos  imbéciles  que  escriba  yo 
de  cosas  del  oficio?  He  estudiado  medicina  para 
curar  enfermos  y  ganarme  la  vida  curándolos. 
¿Los  curo?  ¿Sí?  Pues  entonces  que  me  dejen  en 
paz  con  sus  majaderías  y  no  se  metan  donde  no 
los  llaman.  Yo  me  gano  la  vida  con  la  mejor  con- 
ciencia posible,  y  una  vez  ganada,  hago  con  ella 
lo  que  se  me  antoja,  y  no  lo  que  se  les  antoja  a 
esos  majagranzas.  No  puede  usted  figurarse  bien 
qué  insondable  fondo  de  miseria  moral  hay  en  ese 
empeño  que  ponen  no  pocas  gentes  en  enjaular  a 
cada  uno  en  su  especialidad.  Yo,  por  el  contra- 
rio, hallo  grandísimas  ventajas  en  que  se  viva  de 
una  actividad  y  para  otra.  Usted  recordará  las 
justas  invectivas  de  Schopenhauer  contra  los  filó- 
sofos de  oficio». 

A  poco  de  llegar  a  la  ciudad,  y  cuando  ya  em- 
pezaba a  hacerse  una  más  que  regular  clientela  y 
a  adquirir  renombre  de  médico  serio,  cuidadoso, 
solícito  y  afortunado,  publicó  en  un  semanario  de 
la  localidad  su  primer  cuento,  un  cuento  entre 
fantástico  y  humorístico,  sin  descripciones  y  sin 
moraleja.  A  los  dos  días  le  encontré  muy  contra- 
riado, y  al  preguntarle  lo  que  le  pasaba  estalló  y 
me  dijo:  —¿Pero  usted  cree  que  voy  a  poder  re- 
sistir mucho  tiempo  la  presión  abrumadora  de  la 
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tontería  ambiente?  ¡Lo  mismo  que  en  mi  pueblo, 
lo  mismito!  Y  lo  mismo  que  allí,  acabaré  por  co- 
brar fama  de  raro  y  loco,  yo,  que  soy  un  porten- 
to de  cordura,  y  me  irán  dejando  mis  clientes,  y 
perderé  la  parroquia,  y  vendrán  los  días  de  mi- 
seria, desesperación,  asco  y  cólera,  y  tendré  que 
emigrar  de  aquí  como  tuve  que  emigrar  de  mi 
propio  pueblo. 

—¿Pero  qué  le  ha  pasado?  —le  pregunté. 

—¿Qué  me  ha  pasado?  Que  son  ya  cinco  las 
personas  que  se  me  han  acercado  a  preguntarme 
qué  es  lo  que  me  proponía  al  escribir  el  cuento 
ese,  y  qué  quiero  decir  en  él  y  cuál  es  su  alcan- 
ce. ¡Estúpidos,  estúpidos  y  más  que  estúpidos! 
Son  peores  que  los  chiquillos  que  rompen  los  mu- 
ñecos para  ver  qué  tienen  dentro.  Este  pueblo  no 
tiene  redención,  amigo;  está  irremisiblemente 
condenado  a  seriedad  y  tontería,  que  son  herma- 
nas mellizas.  Aquí  todos  tienen  alma  de  dómine; 
no  comprenden  que  se  escriba  sino  para  probar 
algo  o  defender  o  atacar  alguna  tesis,  o  con  se- 
gunda intención.  A  uno  de  esos  memos  que  me 
preguntó  por  el  alcance  de  mi  cuento  le  repliqué: 
«¿Le  divirtió  a  usted?»  y  como  me  dijera:  «hom- 
bre, como  divertirme,  sí  me  divirtió;  la  cosa  no 
de^a  de  tener  gracia;  pero...»  Al  llegar  al  pero  le 
dejé  con  él  en  la  boca,  dándole  las  espaldas.  Para 
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ese  mamarracho  no  basta  tener  gracia.  ¡Almas  de 
dómines!  ¡Almas  de  dómines! 

—Pero...  — me  atreví  a  empezar. 

—Hombre,  no  me  venga  usted  también  con  pe- 
ros —me  atajó—;  déjese  de  eso.  La  roña  infec- 
ciosa de  nuestra  literatura  española  es  el  didac- 
tismo;  por  dondequiera  el  sermón,  y  el  sermón 
malo;  todo  cristo  se  mete  aquí  a  dar  consejos  y 
los  da  con  cara  de  corcho.  Una  vez  cojí  la  Epís- 
tola moral  a  Fabio  y  no  pude  pasar  de  los  tres 
primeros  versos:  se  me  atragantó.  Esta  casta  ca- 
rece de  imaginación,  y  por  eso  sus  locuras  todas 
acaban  en  tontería.  Es  una  casta  ostruna,  no  le 
dé  usted  vueltas,  ostruna,  ostras,  ostras  y  nada 
más  que  ostras.  Todo  sabe  aquí  a  tierra.  Vivo 
entre  tubérculos  humanos;  no  salen  de  tierra. 

No  escarmentó,  sin  embargo,  y  volvió  a  publi- 
car otro  cuento  más  fantástico  y  más  humorístico 
que  el  primero.  Y  recuerdo  que  me  habló  de  él 
Fernández  Gómez,  cliente  del  doctor. 

—Pues  señor  —me  decía  el  bueno  de  Fernán- 
dez Gómez — ,  no  sé  qué  hacer  después  de  estos 
dos  escritos  de  mi  doctor. 

—¿Y  por  qué? 

—Porque  me  parece  peligroso  ponerme  en  ma- 
nos de  un  hombre  que  escribe  cosas  semejantes. 
—¿Pero  a  usted  le  cura  bien? 
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—¡Oh,  eso  sí,  no  tengo  la  menor  queja!  Desde 
que  me  puse  en  sus  manos,  voy  a  su  consulta  y 
sigo  sus  prescripciones,  me  va  mucho  mejor  y 
noto  de  día  en  día  que  voy  mejorando;  pero... 
esos  escritos...  ese  hombre  no  debe  de  andar 
bien  de  la  cabeza...  eso  es  una  olla  de  grillos... 

—No  haga  usted  caso,  D.  Servando;  yo  le  tra- 
to mucho,  como  usted  sabe,  y  nada  he  observado 
en  él.  Es  un  hombre  muy  razonable. 

— El  caso  es  que  sí,  cuando  se  le  habla  respon- 
de acorde  y  todo  lo  que  dice  es  muy  sensato; 
pero... 

—Mire  usted,  yo  prefiero  que  me  opere  bien, 
con  ojo  y  pulso  seguros,  un  hombre  que  diga  lo- 
curas (y  éste  no  las  dice),  a  no  que  un  señor  muy 
sesudo,  soltando  sensateces  como  puños  de  Pero 
Grullo,  me  descoyunte  y  destroce  el  cuerpo. 

— Así  será...  así  será...  pero... 

Al  día  siguiente  le  pregunté  al  Dr.  Montarco 
por  Fernández  Gómez,  y  me  contestó  secamente: 
¡Tonto  constitucional! 

— ¿Y  qué  es  eso? 

—Tonto  por  constitución  fisiológica,  a  nat ¿ví- 
tate, irremediable. 

—Yo  le  llamaría  a  eso  tonto  absoluto. 

—Tal  vez...  porque  aquí  lo  constitucional  y  lo 
absoluto  se  confunden;  no  es  como  en  política... 
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—Dice  que  la  cabeza  de  usted  debe  de  ser  una 
olla  de  grillos... 

—Y  la  suya  y  ';la  de  sus  congéneres,  ollas  de 
cucarachas,  que  son  grillos  mudos.  Al  fin  los 
míos  cantan,  o  chirrían,  o  lo  que  sea. 

Algún  tiempo  después  publicó  el  doctor  su  ter- 
cer relato,  éste  ya  agresivo  y  lleno  de  ironías, 
burlas  e  invectivas  mal  veladas. 

—Yo  no  sé  si  le  conviene  a  usted  publicar  esas 
cosas  — le  dije. 

— ¡Oh,  sí,  necesito  echarlas  fuera;  si  no  escri- 
biera esas  atrocidades  acabaría  por  hacerlas.  Yo 
sé  lo  que  me  hago. 

—Hay  quien  dice  que  no  sientan  bien  en  un 
hombre  de  su  edad,  de  su  posición,  de  su  profe- 
sión...— le  dije  por  tentarle. 

Y,  en  efectó,  saltó  y  exclamó: 

—Lo  dicho,  lo  dicho,  se  lo  tengo  a  usted  dicho 
mil  veces:  tendré  que  marcharme  de  aquí,  o  me 
moriré  de  hambre,  o  me  volverán  loco,  o  todo 
junto.  Sí,  todo  junto:  tendré  que  irme,  loco,  a 
morirme  de  hambre.  ¡Mi  posición!  ¿A  qué  llama- 
rán posición  esos  porros?  Créame:  no  saldremos 
en  España  de  unos  marroquíes  empastados,  y  mal 
empastados,  pues  estaríamos  mejor  en  rústica;  no 
saldremos  de  eso  mientras  no  entremos  porque 
el  Presidente  del  Consejo  de  Ministros  escriba  y 


176 


M.  DE  UNAMUNO 


publiqüe  un  tomo  de  epigramas  o  de  cuentos  para 
los  niños,  o  un  sainete  mientras  es  Presidente. 
Arriesga  con  eso  su  prestigio,  dicen.  Y  con  lo 
otro  arriesgamos  nuestro  progreso.  ¡Qué  estúpi- 
damente graves  somos! 

Y  así,  arrastrado  por  un  fatal  instinto,  se  puso 
el  Dr.  Montarco  a  luchar  con  el  espíritu  público 
de  la  ciudad  en  que  vivía  y  trabajaba.  Esforzá- 
base cada  vez  más  por  ser  concienzudo  y  exacto 
en  el  cumplimiento  de  sus  deberes  profesionales, 
cívicos  y  domésticos;  ponía  un  exquisito  cuidado 
en  atender  a  sus  clientes  estudiándoles  las  dolen- 
cias; recibía  afablemente  a  todo  el  mundo;  con 
nadie  era  grosero;  hablaba  a  cada  cual  de  lo  que 
podía  interesarle,  procurando  darle  gusto,  y  en 
su  vida  privada  continuaba  siendo  el  marido  y  el 
padre  ejemplar.  Pero  cada  vez  eran  sus  cuentos, 
relatos  y  fantasías  más  extravagantes,  según  se 
decía,  y  más  fuera  de  lo  corriente  y  vulgar.  Y  la 
clientela  se  le  iba  retirando  y  se  iba  haciendo  el 
vacío  en  su  derredor.  Con  esto  su  irritación  msX 
contenida  iba  en  aumento. 

Y  no  fué  esto  lo  peor,  sino  que  empezó  a  to- 
mar cuerpo  e  ir  hinchándose  y  redundando  un  ru- 
mor maligno,  y  fué  la  acusación  de  soberbia.  Sin 
motivo  alguno  que  lo  justificara  empezó  a  susu- 
rrarse que  el  Dr.  Montarco  era  un  espíritu  sober- 
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bio,  un  hombre  lleno  de  sí  mismo,  que  se  tenía 
por  un  genio  y  a  los  demás  tenía  por  pobres  dia- 
blos incapaces  de  comprenderle  por  entero.  Se  lo 
dije,  y  en  vez  de  estallar  en  una  de  aquellas  sus 
acostumbradas  diatribas,  como  yo  esperaba,  me 
contestó  con  calma: 

—¿Soberbio  yo?  Sólo  los  tontos  son  de  veras 
soberbios,  y  francamente,  no  me  tengo  por  ton- 
to; no  llega  mi  tontería  a  tanto.  ¿Soberbio?  ¡Si 
pudiésemos  asomarnos  los  unos  al  brocal  de  la 
conciencia  de  los  otros  y  verles  el  fondo!  Si  sé 
que  me  tienen  por  desdeñoso  de  los  demás,  pero 
se  equivocan.  Es  que  no  los  tengo  por  aquello  en 
que  se  tienen  ellos  mismos.  Y  además,  si  entrara 
en  descubrirle  más  por  dentro  mi  corazón,  ¿qué 
es  eso  de  soberbia  y  empeño  de  prepotencia  y 
otros  estribillos  así?  ¡No,  amigo  mío,  no!  el  hom- 
bre que  trata  de  sobreponerse  a  los  demás  es  que 
busca  salvarse;  el  que  procura  hundir  en  el  olvi- 
do los  nombres  ajenos  es  que  quiere  se  conserve 
el  suyo  en  la  memoria  de  las  gentes,  porque  sabe 
que  la  posteridad  tiene  un  cedazo  muy  cerrado. 
¿Usted  se  ha  fijado  en  un  mosquero  alguna  vez? 

—¿Qué  es  eso?  —le  pregunté. 

—Una  de  esas  botellas  con  agua  dispuestas 
para  cazar  moscas.  Las  pobres  tratan  de  salvarse, 
y  como  para  ello  no  hay  más  remedio  que  encara- 
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marse  sobre  otras  y  así  navegar  sobre  un  cadá- 
ver en  aquellas  estancadas  aguas  de  muerte,  es 
una  lucha  feroz  a  cuál  se  sobrepone  a  las  demás. 
Lo  que  menos  piensan  es  en  hundir  a  la  otra,  sino 
en  sobrenadar  ellas.  Y  así  es  la  lucha  por  la  fama 
mil  veces  más  terrible  que  la  lucha  por  el  pan. 

—  Y  así  es  —añadí—  la  lucha  por  la  vida. 
Darwin... 

— ¿Darwin?  —me  atajó—.  ¿Conoce  usted  el  li- 
bro Problemas  biológicos,  de  Rolph? 
-No. 

—Pues  léalo  usted.  Léalo  y  verá  que  no  es  el 
crecimiento  y  la  multiplicación  de  los  seres  lo  que 
les  pide  más  alimento  y  les  lleva,  para  conseguir- 
lo, a  luchar  así;  sino  que  es  una  tendencia  a  más 
alimento  cada  vez,  a  excederse,  a  sobrepasar  de 
lo  necesario,  lo  que  les  hace  crecer  y  multiplicar- 
se. No  es  instinto  de  conservación  lo  que  nos 
mueve  a  obras,  sino  instinto  de  invasión;  no  tira- 
mos a  mantenernos,  sino  a  ser  más,  a  serlo  todo. 
Es,  sirviéndome  de  una  fuerte  expresión  del  Pa- 
dre Alonso  Rodríguez,  el  gran  clásico,  «apetito 
de  divinidad».  Sí,  apetito  de  divinidad.  «¡Seréis 
como  dioses!»;  así  tentó,  dicen,  el  demonio  a  nues- 
tros primeros  padres.  El  que  no  sienta  ansias  de 
ser  más,  llegará  a  no  ser  nada.  ¡O  todo  o  nada! 
Hay  un  profundo  sentido  en  esto.  Díganos  lo  que 
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nos  dijere  la  razón,  esa  gran  mentirosa  que  ha 
inventado,  para  consuelo  de  los  fracasados,  lo 
del  justo  medio,  la  áurea  mediocritas,  el  «ni  en- 
vidiado ni  envidioso»  y  otras  simplezas  por  el  es- 
tilo; diga  lo  que  dijere  la  razón,  la  gran  alcahue- 
ta, nuestras  entrañas  espirituales,  eso  que  llaman 
ahora  el  Inconciente  (con  letra  mayúscula)  nos 
dice  que  para  no  llegar,  más  tarde  o  más  tempra- 
no, a  ser  nada,  el  camino  más  derecho  es  esfor- 
zarse por  serlo  todo. 

La  lucha  por  la  vida,  por  la  sobre-vida  más 
bien,  es  ofensiva  y  no  defensiva;  en  esto  acierta 
Rolph.  Yo,  amigo,  no  me  defiendo,  no  me  de- 
fiendo jamás;  ataco.  No  quiero  escudo,  que  me 
embaraza  y  estorba;  no  quiero  más  que  espada. 
Prefiero  dar  cincuenta  golpes  y  recibir  diez,  a  no 
dar  más  que  diez  y  no  recibir  ninguno.  Atacar, 
atacar,  y  nada  de  defenderse.  Que  digan  de  mí 
lo  que  quieran;  no  lo  oiré,  no  me  entere  de  ello, 
cierro  los  oídos,  y  si  a  éstos,  a  pesar  de  mis  pre- 
cauciones para  no  oirlo,  me  llega  lo  que  dicen,  no 
lo  contesto.  Si  nos  dieríin  siglos  por  delante,  an- 
tes les  convencería  yo  a  ellos  mismos  de  que  son 
tontos,  y  vea  si  es  esto  difícil,  que  ellos  a  mí  de 
que  estoy  loco  o  de  que  soy  soberbio. 

—Pero  ese  sistema  puramente  ofensivo,  amigo 
Montarco...—  empecé. 
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—Sí  —me  atajó—,  tiene  sus  quiebras,  y  sobre 
todo  un  gran  peligro,  y  es  que  el  día  en  que  me 
flaquee  el  brazo,  o  la  espada  me  quede  mellada, 
aquel  día  me  pisotean,  me  arrastran  y  me  hacen 
polvo.  Pero  antes  se  saldrán  con  la  suya:  me  vol- 
verán loco. 

Y  así  fué.  Yo  empecé  a  sospecharlo  desde  que 
le  oía  hablar  tan  a  menudo  de  ello  y  tronar  con- 
tra la  razón.  Acabaron  por  volverle  loco. 

Entercóse  en  proseguir  con  sus  relatos,  rela- 
tos tan  fuera  de  lo  aquí,  en  España,  corriente,  y 
a  la  vez  en  no  salir  del  género  tan  razonable  de 
vida  que  llevaba.  La  clientela  se  le  fué  alejando; 
llegó  la  penuria  a  llamar  a  las  puertas  de  su  casa, 
y,  para  colmo  de  males,  ni  encontraba  revistas  o 
diarios  que  admitieran  sus  trabajos,  ni  su  nombre 
ganaba  terreno  en  la  república  de  las  letras.  Y 
todo  ello  concluyó  en  que  unos  cuantos  amigos 
suyos  tuvimos  que  hacernos  cargo  de  su  mujer  y 
sus  hijas  y  llevarle  a  él  a  una  casa  de  salud,  por- 
que su  agresividad  de  palabra  iba  en  aumento. 

Recuerdo  como  si  fuera  ayer,  la  primera  vez 
que  le  visité  en  la  casa  de  salud  en  que  fué  re- 
cluido. El  director,  el  Dr.  Atienza,  había  sido 
condiscípulo  del  Dr.  Montarco  y  le  profesaba 
gran  cariño. 

—Ahí  está  —me  dijo  -,  estos  días  más  tran- 
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quilo  y  encalmado  que  al  principio.  Lee  algo, 
muy  poco,  porque  estimo  contraproducente  el 
privarle  en  absoluto  de  lectura.  Lo  que  más  lee 
es  el  Quijote,  y  si  usted  coje  su  ejemplar  y  lo 
abre  al  acaso,  es  casi  seguro  que  se  abrirá  por  el 
capítulo  XXXII  de  la  parte  ii,  en  que  se  trata  de  la 
respuesta  que  dió  Don  Quijote  a  su  reprensor, 
aquel  grave  eclesiástico  que  en  la  mesa  de  los 
Duques  reprendió  duramente  al  caballero  andan- 
te. Vamos  a  verle,  si  usted  quiere. 
Y  fuimos. 

—Me  alegro  que  venga  usted  a  verme  —excla- 
mó así  que  me  hubo  visto,  y  levantando  la  vista 
del  Quijote—;  me  alegro.  Estaba  pensando  sí,  a 
pesar  de  lo  que  nos  dice  Cristo,  según  el  versi- 
11o  22  del  capítulo  v  de  San  Mateo,  estamos  o  no 
autorizados  a  emplear  el  arma  prohibida. 

— ¿Y  cuál  es  el  arma  prohibida?  — le  pregunté. 

— «Quien  llamare  tonto  a  su  hermano,  es  reo 
del  fuego  eterno».  ¡Vean,  vean  qué  sentencia  tan 
terrible!  No  dice  quien  le  llame  asesino,  o  ladrón, 
o  bandido,  o  estafador,  o  cobarde,  o  hijo  de  mala 
madre,  o  cabrón,  o  liberal,  no;  sino  dice  quien  le 
llame  «tonto».  Esa,  esa  es  el  arma  prohibida. 
Todo  se  puede  poner  en  duda  menos  el  ingenio, 
la  agudeza  o  el  buen  juicio  ajenos.  ¿Y  cuando  le 
da  al  hombre  por  presumir  de  algo?  Papas  ha  ha- 


182 


M.   DE  UNAMUNO 


bido  que  se  tenían  por  latinistas  y  que  se  hubie- 
ran ofendido  menos  de  que  se  les  tuviera  por  he- 
rejes que  de  haberles  acusado  de  incurrir  en  so- 
lecismos al  escribir  latín,  y  hay  graves  cardena- 
les que  más  puntillo  ponen  en  pasar  por  castizos 
que  en  ser  tenidos  por  buenos  cristianos,  y  para 
quienes  la  ortodoxia  no  es  más  que  una  mera 
consecuencia  de  la  casticidad.  ¡El  arma  prohibi- 
da! ¡El  arma  prohibida!  Vean  la  comedia  política; 
se  acusan  los  actores  de  las  cosas  más  feas,  se 
inculpan  embozadamente  de  graves  faltas;  pero 
cuidan  de  llamarse  elocuentes,  hábiles,  intencio- 
nados, talentudos...  «Quien  llamare  tonto  a  su 
hermano,  es  reo  del  fuego  eterno».  Y,  sin  em- 
bargo, ¿saben  por  qué  no  avanza  más  el  pro- 
greso? 

— Porque  tiene  que  llevar  a  cuestas  a  la  tradi- 
ción— me  aventuré  a  decirle. 

—No,  no,  sino  porque  es  imposible  conven- 
cerles a  los  tontos  de  que  lo  son.  El  día  en  que 
los  tontos,  que  son  todos  los  hombres,  se  conven- 
ciesen de  verdad  de  que  lo  son,  el  progreso  toca- 
ría a  su  término.  El  hombre  nace  tonto...  Pero 
quien  llame  tonto  a  su  hermano  es  reo  del  fuego 
eterno.  Y  reo  de  él  se  hizo  aquel  grave  eclesiás- 
tico «destos  que  gobiernan  las  casas  de  los  prín- 
cipes; destos  que  como  no  nacen  príncipes  no 
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aciertan  a  enseñar  cómo  lo  han  de  ser  los  que  lo 
son;  destos  que  quieren  que  la  grandeza  de  los 
grandes  se  mida  con  la  estrechez  de  sus  ánimos; 
destos  que,  queriendo  mostrar  a  los  que  ellos 
gobiernan  a  ser  limitados,  les  hacen  ser  mi- 
serables...» 

—¿Lo  ve  usted?  —me  dijo  por  lo  bajo  el  doctor 
Atienza — ;  se  sabe  de  memoria  los  capítulos  xxxi 
y  XXXII  de  la  parte  segunda  de  nuestro  libro. 

— Reo  del  infierno  se  hizo,  digo  —continuó  el 
pobre  loco — ,  aquel  grave  religioso  que  con  los 
Duques  salió  a  recibir  a  Don  Quijote  y  con  él  se 
sentó  a  la  mesa,  frontero  a  él,  a  hacer  por  la  vida; 
y  luego,  lleno  de  saña,  de  envidia,  de  estupidez, 
de  todas  las  bajas  pasiones  cubiertas  con  capa  de 
sensatez  y  buen  juicio,  amenazó  al  Duque  con 
que  tenía  que  dar  cuenta  a  nuestro  Señor  de  lo 
que  hacía  aquel  buen  hombre...  Llamó  buen  hom- 
bre a  Don  Quijote,  el  muy  majadero  y  grave 
eclesiástico,  y  luego  le  llamó  Don  Tonto.  ¡Don 
Tonto!  ¡Don  Tonto!  ¡Don  Tonto  al  más  grande 
loco  que  vieron  los  siglos!  ¡Reo  del  fuego  eterno! 
Y  en  el  infierno  está. 

—Acaso  no  sea  más  que  en  el  purgatorio,  por- 
que la  misericordia  de  Dios  es  infinita  —me  atre- 
ví a  decir. 

—Pero  la  falta  del  grave  eclesiástico,  que  es 
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España  y  nada  más  que  España,  es  enorme,  enor- 
mísima. Aquel  grave  señor,  genuina  encarnación 
de  la  parte  de  nuestro  pueblo  que  se  cree  culta; 
aquel  insoportable  dómine,  después  de  levantar- 
se mohino  de  la  mesa  y  llamarle  sandio  a  su  se- 
ñor, al  que  le  daba  de  comer,  creó  que  por  no  ha- 
cer nada  de  provecho,  y  de  decir  aquello  de  «mi- 
rad si  no  han  de  ser  ellos  locos,  pues  los  cuerdos 
canonizan  sus  locuras;  quédese  vuestra  excelen- 
cia con  ellos,  que  en  tanto  que  estuvieren  en 
casa  me  estaré  yo  en  la  mía  y  me  excusaré  de 
reprender  lo  que  no  puedo  remediar»;  después  de 
decir  esto,  y  «sin  decir  más  ni  comer,  se  fué».  Se 
fué,  pero  no  del  todo,  sino  que  anda  por  ahí  dan- 
do y  quitando  patentes  de  sensatez  y  cordura... 
¡Es  terrible!  ¡Es  terrible!  En  público  le  llaman  a 
Don  Quijote  <'loco  sublime»  y  otra  porción  de 
cosas  así  que  han  oído;  pero  en  el  retiro  de  su  co- 
razón, y  a  solas,  le  llaman  Don  Tonto.  Ya  ve  us- 
ted: Don  Quijote,  que  por  irse  tras  un  imperio,  el 
imperio  de  su  fama,  dejó  a  Sancho  Panza  el  go- 
bierno de  la  Insula.  ¡Don  Quijote!  ¿Y  qué  fué  ese 
pobre  Don  Tonto?  ¡Ni  siquiera  ministro!  Y  des- 
pués de  todo,  ¿para  qué  crió  Dios  el  mundo?  Para 
su  gloria,  dicen;  para  manifestar  su  gloria.  ¿Y 
hemos  de  ser  nosotros  menos?...  ¡Soberbia!  ¡So- 
berbia! ¡Satánica  soberbia!,  claman  los  impoten- 
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tes.  Vengan,  vengan  acá,  vengan  todos  esos  gra- 
ves señores  infestados  de  sentido  común... 

—Vémonos  —me  dijo  por  lo  bajo  el  Dr.  Atien- 
za— ,  porque  se  exalta. 

Con  una  excusa  cortamos  la  entrevista  y  me 
despedí  de  mi  pobre  amigo. 

—Le  han  vuelto  loco  —me  dijo  el  Dr.  Atienza, 
así  que  nos  vimos  solos—;  han  vuelto  loco  a  uno 
de  los  hombres  más  cuerdos  y  cabales  que  he  co- 
nocido. 

— ¿Cómo  así?  —  le  pregunté. 

La  mayor  diferencia  entre  los  locos  y  los  cuer- 
dos — me  contestó—  es  que  éstos,  aunque  pien- 
san locuras,  a  no  ser  que  sean  tontos  de  remate, 
porque  entonces  no  las  piensan;  aunque  las  pien- 
san, digo,  ni  las  dicen  ni  menos  las  hacen;  mien- 
tras que  aquéllos,  los  que  llamamos  locos,  carecen 
del  poder  de  inhibición,  no  son  capaces  de  conte- 
nerse. ¿A  quién,  como  no  llegue  su  falta  de  ima- 
ginación a  punto  de  imbecilidad,  no  se  le  ha  ocu- 
rrido alguna  vez  alguna  locura?  Ha  sabido  conte- 
nerse. Y  si  no  lo  sabe,  o  da  en  loco  o  en  genio, 
mayor  o  menor,  según  la  locura  sea.  Es  muy  có- 
modo hablar  de  ilusiones;  pero  créame  usted  que 
una  ilusión  que  resulte  práctica,  que  nos  lleve  a 
un  acto  que  tienda  a  conservar  o  acrecentar  o 
intensificar  la  vida,  es  una  impresión  tan  verda- 
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dera  como  la  que  pueda  comprobar  más  escrupu- 
losamente todos  los  aparatos  científicos  que  se 
inventen.  Ese  necesario  repuesto  de  locura,  lla- 
mémosla así,  indispensable  para  que  haya  progre- 
so; ese  desequilibrio  sin  el  cual  llegaría  pronto  el 
mundo  espiritual  a  absoluto  reposo,  es  decir,  a 
muerte,  eso  hay  que  emplearlo  de  un  modo  o  de 
otro.  Este  pobre  Dr.  Montarco  lo  empleaba  en 
sus  fantásticos  relatos,  en  sus  cuentos  y  fantasías, 
y  así  se  libraba  de  ello  y  podía  llevar  la  vida  tan 
ordenada  y  tan  sensata  que  llevaba.  Y  realmente 
aquellos  relatos... 

— ¡Ah!  —le  atajé—.  Son  profundamente  su- 
gestivos; están  llenos  de  sorprendentes  puntos  de 
vista.  Yo  los  leo  y  releo,  porque  nada  aborrezco 
más  que  el  que  me  vengan  diciendo  lo  mismo  que 
yo  pienso.  Leo  de  continuo  aquellos  cuentos  sin 
descripciones  ni  moraleja.  Me  propongo  escribir 
un  estudio  sobre  ellos,  y  abrigo  la  esperanza  de 
que  una  vez  que  se  le  ponga  al  público  sobre  la 
pista,  acabará  por  ver  en  ellos  lo  que  hoy  no  ve. 
El  público  ni  es  tan  torpe  ni  tan  desdeñoso  como 
creemos;  lo  que  hay  es  que  quiere  que  se  le  den 
las  cosas  mascadas,  ensalivadas  y  hechas  bolo  de- 
glutible  para  no  tener  más  que  tragar;  cada  cual 
harto  tiene  con  ganarse  la  vida,  y  no  puede  dis- 
traer su  tieínpo  en  rumiar  un  pasto  que  le  sabe 
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áspero  cuando  se  lo  mete  a  la  boca.  Pero  los  co- 
mentaristas sacan  a  flote  a  escritores  así,  como 
el  Dr.  Montarco,  en  quien  sólo  se  leía  la  letra  y 
no  el  espíritu. 

—Pues  usted  sabe  —reanudó  el  doctor—  que 
caían  en  el  vacío.  Su  extrañeza  misma,  que  en 
otro  país  les  hubiera  atraído  lectores,  espantába- 
los aquí  de  ellos.  A  cada  paso  y  ante  la  cosa  en 
el  fondo  más  sencilla,  se  decían  estas  gentes  ahi- 
tas de  bazofia  didáctica:  «y  aquí,  ¿qué  quiere 
decir  este  hombre?»  Usted  sabe  lo  que  ocurrió:  la 
clientela  le  fué  dejando,  a  pesar  de  que  curaba 
bien;  las  gentes  dieron  en  llamarle  loco,  a  pesar 
de  la  cordura  de  su  vida;  se  le  acusó  de  pasiones 
de  que  en  el  fondo,  y  a  pesar  de  las  apariencias, 
estaba  libre;  se  rechazaron  sus  escritos;  la  mise- 
ria llamó  a  su  puerta,  y  le  obligaron  a  decir  y 
hacer  las  locuras  que  antes  pensaba  y  vertía  en 
sus  escritos. 

—¿Locuras?— le  interrumpí. 

—No,  no  eran  locuras,  tiene  usted  razón,  no  lo 
eran;  pero  han  conseguido  que  acaben  por  serlo. 
Yo,  que  le  leo  ahora,  desde  que  le  tengo  aquí, 
comprendo  que  el  error  estuvo  en  empeñarse  en 
ver  un  escritor  de  ideas  en  uno  que,  como  este 
desgraciado,  no  lo  era.  Sus  ideas  eran  una  excu- 
sa, una  primera  materia,  y  tanta  importancia  tie- 
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nen  en  sus  escritos  como  las  tierras  de  que  se  va- 
liera Velázquez  para  hacer  las  drogas  con  que 
pintaba  o  el  género  de  piedra  en  que  talló  Miguel 
Angel  su  Moisés.  ¿Qué  diríamos  del  que  para 
juzgar  de  la  Venus  de  Milo  hiciese,  microscopio 
y  reactivos  en  mano,  un  detenido  análisis  del 
mármol  en  que  está  esculpida?  Las  ideas  no  son 
más  que  materia  prima  para  obras  de  filosofía,  de 
arte  o  de  polémica. 

—Siempre  he  creído  lo  mismo  —le  dije—,  pero 
veo  que  es  una  de  las  doctrinas  que  más  resis- 
tencia encuentra  en  nuestro  pueblo.  Una  vez, 
viendo  jugar  a  unos  ajedrecistas,  asistí  al  más  in- 
tenso drama  de  que  he  sido  espectador.  Aquello 
era  terrible.  No  hacían  sino  mover  las  figurillas, 
dentro  de  los  cánones  del  juego  y  sin  salirse  del 
casillero,  y,  sin  embargo,  no  puede  usted  figurar- 
se ¡qué  intensa  pasión,  qué  tensión  de  espíritu, 
qué  derroche  de  energía  vital!  Los  que  seguían 
sólo  las  peripecias  del  juego  creían  asistir  a  una 
vulgar  partida,  pues  lo  cierto  es  que  jugaban  los 
dos  medianamente;  pero  yo  atendía  al  modo  de 
cojer  las  piezas  y  ponerlas,  al  silencio  solemne, 
al  ceño  de  los  jugadores.  Hubo  una  jugada,  de 
las  peores  y  más  vulgares  por  cierto,  un  jaque 
que  no  remató  en  mate,  que  fué  extraordinaria. 
Usted  hubiera  visto  cómo  empuñó,  con  la  mano 
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toda,  su  caballo  y  lo  puso  dando  un  golpe  sobre 
el  tablero,  y  cómo  exclamó:  ¡jaque!  ¡Y  aquellos 
dos  hombres  pasaban  por  dos  jugadores  vulgares! 
¿Vulgares?  De  seguro  que  Morphi  o  Filidor  lo 
eran  mucho  más.  ¡Pobre  Montarco! 

—Sí,  ¡pobre  Montarco!  Y  hoy  no  le  ha  oído 
usted  sino  cosas  razonables...  Rara,  muy  rara 
vez  desbarra  por  completo,  y  cuando  le  da  por 
desbarrar  se  finge  un  personaje  grotesco,  al  que 
llama  el  consejero  privado  Herr  Schmarotzender; 
se  pone  una  peluca,  se  sube  en  una  silla  y  decla- 
ma unos  discursos  llenos  de  espíritu,  unos  discur- 
sos en  que  palpitan  las  ansias  eternas  de  la  huma- 
nidad, y  al  concluirlos  y  bajarse  de  la  silla  me 
dice:  «¿No  es  cierto,  amigo  Atienza,  que  hay 
mucho  de  verdad  en  el  fondo  de  estas  locuras  del 
pobre  consejero  privado  Herr  Schmarotzender?» 
Y  la  verdad  es  que  muchas  veces  he  pensado  en 
lo  que  hay  de  justo  en  ese  sentimiento  de  vene- 
ración y  respeto  con  que  se  rodea  a  los  locos  en 
algunos  países. 

— Hombre,  me  parece  que  debe  usted  abando- 
nar la  dirección  de  esta  casa. 

—No  tenga  usted  cuidado,  amigo.  No  es  que 
yo  crea  que  a  estos  desgraciados  se  les  rasgue  el 
velo  de  un  mundo  superior  que  nos  está  velado; 
es  que  creo  que  dicen  cosas  que  pensamos  todos 
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y  por  pudor  o  vergüenza  no  nos  atrevemos  a  ex- 
presar. La  razón,  que  es  una  potencia  conserva- 
dora y  que  la  hemos  adquirido  en  la  lucha  por  la 
vida,  no  ve  sino  lo  que  para  conservar  y  afirmar 
esta  vida  nos  sirve.  Nosotros  no  conocemos  sino 
lo  que  nos  hace  falta  conocer  para  poder  vivir. 
Pero  ¿quién  le  dice  a  usted  que  esa  inextinguible 
ansia  de  sobrevivir  no  es  revelación  de  otro  mun- 
do que  envuelve  y  sostiene  al  nuestro,  y  que,  ro- 
tas las  cadenas  de  la  razón,  no  son  estos  delirios 
los  desesperados  saltos  del  espíritu  por  llegar  a 
ese  otro  mundo? 

— Me  parece,  y  usted  me  dispense  lo  rudo  de 
lo  que  voy  a  decirle,  me  parece  que  en  vez  de 
estar  usted  asistiendo  al  Dr.  Montarco,  es  el  doc- 
tor Montarco  el  que  le  asiste  a  usted.  Le  están 
haciendo  mella  los  discursos  del  señor  consejero 
privado. 

—¡Qué  sé  yo!  Lo  único  que  le  aseguro  es  que 
cada  día  me  confino  más  en  esta  casa  de  salud, 
pues  prefiero  cuidar  locos  a  tener  que  sufrir  ton- 
tos. Aunque  lo  peor  es  que  hay  muchos  locos  que 
son  a  la  vez  tontos.  Ahora  me  dedico  muy  en  es- 
pecial al  Dr.  Montarco.  ¡Pobre  Montarco! 

— ¡Pobre  España!  —le  dije,  le  di  la  mano,  y  nos 
separamos. 

Duró  poco  en  la  casa  de  salud  el  Dr.  Montar- 
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co.  Le  invadió  una  tristeza  enorme,  un  abruma- 
dor aplanamiento  y  acabó  por  sumirse  en  una  to- 
zuda mudez,  de  la  cual  no  salía  más  que  para 
suspirar:  «o  todo  o  nada...  o  todo  o  nada...  o 
todo  o  nada...»  Su  mal  fué  agravándose  y  acabó 
en  muerte. 

Luego  que  hubo  muerto,  registraron  el  cajón 
de  su  mesa,  hallando  en  él  un  voluminoso  manus- 
crito que  tenía  escritas  al  frente  estas  palabras: 

O  TODO  O  NADA 

Ruego  que,  así  que  yo  muera,  se  queme  este  ma- 
nuscrito sin  leerlo. 

No  sé  si  el  Dr.  Atienza  resistiría  o  no  la  ten- 
tación de  leerlo,  ni  sé  si,  cumpliendo  la  última 
voluntad  del  loco,  lo  quemó. 

¡Pobre  Dr.  Montarco!  ¡Descanse  en  paz,  que 
bien  mereció  paz  y  descanso! 


Febrero  de  ¡904. 
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There  are  more  things  in  heaven  and 

[earth,  Horatio 


Than  are  dreamt  of  in  your  phylosophy. 

Hay  en  los  cielos  y  en  la  tierra,  Hora- 
cio, más  que  lo  que  sueña  tu  filosofía . 

{Palabras  del  espiritual  Hamlet  al 
intelectual  Horacio,  en  el  acto  1, 
escena  V,  del  «Hamlet»  de  Sha- 
kespeare.) 


LEVABA  unos  días  de  dispersión  espiritual, 


i  j  de  estéril  mariposeo  de  la  mente;  nada  lo- 
graba interesarle:  cojía  un  libro,  abríalo,  leía  dos 
o  tres  páginas  de  él  y  tenía  que  cerrarlo,  porque 
la  atención  se  le  escapaba  y  desparramaba;  po- 
níase a  escribir,  y  tantas  eran  las  cuartillas  rotas 
cuantas  eran  las  escritas.  Y,  sin  embargo,  nunca 
gozó  de  mejor  salud,  nunca  se  sintió  tan  henchi- 
do de  sangre  corriente  y  rica,  nunca  rimaron  me- 
jor su  corazón  y  sus  pulmones.  A  la  vez  barrun- 
taba dentro  de  sí  algo  fuerte  y  maduro  que  force- 
jeaba por  brotar;  creíase  en  vísperas  de  parir 
pensamientos  rebosantes  de  vida  y  esplendor. 
Pero  algo  así  como  una  calma  solemne,  contra  la 
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que  luchaba  en  vano,  le  envolvía  y  perlesiaba. 
Era,  sin  duda,  torpeza  no  esperar  sosegado  la 
gracia  del  Espíritu,  sino  irse  a  arrancarla  a  ti- 
rones. 

Por  fin,  una  tarde,  cuando  la  lumbre  del  sol 
poniente  daba  en  el  ancho  balcón  de  su  celda, 
encerróse  en  ésta,  con  sus  libros  mudos,  con  los 
familiares  objetos  en  que  a  diario  se  ablandaba 
su  vista.  Era  como  encerrarse  en  sí,  y  aun  me- 
jor, porque  aquel  ambiente  de  hábito  servíale 
para  comulgar  con  el  mundo.  Aquel  cuadrado  tin- 
tero de  cristal,  aquellos  gruesos  portaplumas, 
aquella  carpeta,  aquel  recio  sillón  de  cuero  en 
que  asentaba  su  cuerpo  cuando  la  mente  se  le 
ponía  a  galopar,  aquellas  cajitas  en  que  guardaba 
sus  notas,  las  escuetas  sillas,  los  rimeros  de  libros 
contraías  paredes  blancas  de  desnudez:  todo  ello 
era  como  alargamiento  de  su  espíritu  y  a  la  vez 
brazos  que  le  tendía  el  mundo  para  abrazarle. 
Eran  suyos  y  eran  de  lo  demás;  eran  él  y  eran  a 
la  vez  lo  otro.  No  le  engañarían,  no;  habíalos  to- 
cado una  y  mil  veces,  y  a  cada  toque  se  encade- 
naban los  anteriores  toques,  hasta  fraguar  así  un 
alma  de  efluvios  y  de  recuerdos  en  torno  a  aque- 
llas humildes  cosas  útiles.  Tenía  libros  amantes, 
agradecidos,  recordadizos,  pues  cada  vez  que  al 
azar  los  abriera,  abríansele  siempre  entre  las 
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mismas  páginas,  ofrendándole  el  mismo  pasaje 
siempre,  el  más  regalado,  el  más  intenso,  el  más 
avivador  que  tenían.  Y  al  releerlo  resurgían  del 
ámbito  de  aquella  celda,  de  sus  entrañas,  los  fu- 
gitivos momentos  todos  en  que  otras  veces  lo  le- 
yera y  vibraba  su  alma  a  lo  largo  del  tiempo,  re- 
montando la  vibración  al  pasado,  hasta  ir  a  per- 
derse donde  se  pierde  la  conciencia  con  ella.  Por 
el  balcón  de  la  celda  columbrábase  tan  sólo,  tras 
los  rojos  tejados  a  trechos  verdegueantes  de  li- 
qúenes, las  nubes  del  poniente  que  encandecía  el 
sol  en  su  caída.  Allí,  más  cerca,  al  borde  del  te- 
jado frontero,  brotaba  en  el  canalón  la  pobre  uva 
de  gato,  cuyas  tiernas  florecillas  chupaban  jugos 
del  poso  de  saborra  que  las  aguas  llovedizas  ara- 
ñaban a  la  recocida  arcilla  de  las  tejas.  En  vera- 
no, las  palomas  del  campanario  vecino  bajaban  a 
arrullarse  en  el  tejado,  y  al  borde  de  él,  picotea- 
ban el  fruto  de  las  uvas  de  gato,  mientras  sesga- 
ban los  negros  arrejánqueles  el  aire.  Otras  veces 
paseaban  el  tejado,  contoneándose,  los  gatos  on- 
dulantes. Y  también  en  ello  había  descansado  su 
mirada:  también  el  espontáneo  jardincillo  del  ca- 
nalón, y  las  palomas,  los  vencejos  y  los  gatos 
eran  suyos  y  eran  a  la  vez  de  lo  otro;  también, 
mientras  los  asía  con  su  vista,  habían  cursado  sus 
pensamientos  más  íntimos. 
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Se  encerró  allí  en  su  celda,  como  ostra  en  su 
concha;  dió  a  su  mente  suelta,  y  sin  espolearla  ni 
embridarla  dejóla  a  su  albedrío.  Vagabundeó  un 
rato  desflorando  pasajeras  ideas  mientras  revolo- 
teaba por  los  lomos  de  los  libros,  adivinando  nom- 
bres famosos  y  títulos  de  prestigio.  Después  fué 
recojiéndose,  agazapándose  en  el  cuerpo  a  que 
animaba  y  de  que  se  servía,  y  luego  el  brazo  de 
ese  cuerpo  recojió  un  papel  y  sus  ojos  lo  reco- 
rrieron. 

Era  el  ruidoso  manifiesto  que  tanto  había  dado 
que  hablar;  era  el  famosísimo  escrito  en  que  él,  él 
mismo,  el  que  estaba  entonces  arrellanado  en  su 
sillón  de  vaqueta,  vació  su  espíritu.  Se  puso  a 
leerlo,  y  a  medida  que  lo  leía  invadíale  un  extra- 
ño desasosiego.  No,  aquello  no  era  suyo,  aquello 
no  había  querido  él  escribir,  no  era  aquello  lo  que 
había  pensado  y  creído,  no  era  lo  que  había  escri- 
to. Y,  sin  embargo,  no  cabía  duda:  aquello,  aque- 
llo que  veía  ahora  tan  extraño,  aquello  fué  lo  que 
escribió  y  con  lo  que  más  renombre  había  ganado. 
Volvió  a  leerlo. 

No,  no  comunica  uno  lo  que  quería  comunicar 
—pensó—;  apenas  un  pensamiento  encarna  en  pa- 
labra, y  así  revestido  sale  al  mundo,  es  de  otro, 
o  más  bien  no  es  de  nadie  por  ser  de  todos.  La 
carne  de  que  se  reviste  el  lenguaje  es  comunal  y 
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es  externa;  engurruñe  al  pensamiento,  lo  aprisio- 
na y  aun  lo  trastorna  y  contrahace.  No,  él  no 
había  querido  decir  aquello,  él  nunca  había  pen- 
sado aquello. 

Fué  singular  y  desasosegador  el  efecto  que  le 
produjo  leerse  como  a  un  extraño,  leer  sus  escri- 
tos como  si  lo  fueran  de  otro.  Este  desdoblamien- 
to de  su  persona  recordóle  otra  escena  de  pasa- 
jero desdoblamiento  de  sí  mismo,  de  la  que  no  se 
acordaba  sin  escalofríos,  y  fué  ello  cuando,  mi- 
rándose a  la  mirada  en  un  espejo,  llegó  a  verse 
como  a  otro;  se  contempló  cual  sombra  inconsis- 
tente, como  fantasma  impalpable,  y  a  tal  punto  le 
sobrecojió  aquello,  que  se  llamó  en  voz  baja  por 
su  nombre.  Y  su  voz  le  sonó  a  voz  de  otro,  a  voz 
que  surgía  del  espacio,  de  lo  invisible,  del  miste- 
rio impenetrable.  Carraspeó  luego,  se  tocó;  sin- 
tió el  latir  del  corazón,  que  apresuraba  su  mar- 
cha. Y  nunca  olvidó  ya  aquella  escena  inolvidable. 

Ahora  no  era  lo  mismo,  ni  mucho  menos,  pero 
era  algo  que  se  le  parecía.  ¿Había  él  escrito  aqué- 
llo? ¿Era  él  el  mismo  que  quien  lo  escribiera?  ¿No 
habría  en  él  más  de  un  sujeto?  ¿No  llevaría  en  sí 
legión  de  almas  dormidas  las  unas  bajo  las  otras? 
¿No  dormirían  en  los  limbos  de  su  sesera  las  al- 
mas de  sus  antepasados  todos?  ¿Le  verían  los 
demás  como  él  se  veía,  o  muy  de  otro  modo,  y 
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estaría  haciendo  y  diciendo  lo  que  creía  hacer 
y  decir? 

Esta  última  idea,  idea  absurda  y  desatinada, 
venía  obsesionándole  hacía  tiempo,  y  le  acongo- 
jaba, porque  se  decía:  esto  es  una  locura,  no  más 
que  una  locura. 

Ocurríale,  en  efecto,  con  sobrada  frecuencia, 
mientras  iba  tranquilo  por  la  calle,  pensar  esto: 
«¿Y  si  mientras  yo  creo  ir  tranquilo  y  formal  es- 
tuviera en  realidad  dando  piruetas,  o  haciendo  ri- 
diculas contorsiones,  o  cometiendo  actos  vergon- 
zosos? Esa  animadversión  que  hacia  mí  noto  en 
éste  y  aquél,  ¿no  será  porque  les  he  dicho  cosas 
que  ignoro  haberles  dicho,  o  porque  cuando  he 
creído  darles  la  mano  les  he  hecho  algún  gesto  de 
impudencia  o  de  desdén  con  ella?  Cuando  me 
figuro  estar  diciendo  una  cosa,  ¿no  estarán  oyén- 
dome otra  muy  distinta  y  acaso  contraria?» 

La  obsesión  de  este  absurdo  le  desasosegaba, 
le  malhumoraba,  hacíale  dudar  de  la  salud  y  fir- 
meza de  su  razón  y  emplear  todo  el  vigor  de  auto- 
sugestión de  que  era  capaz  para  desecharla  de  sí. 

Con  un  vigoroso  esfuerzo  se  sacudió  el  terco 
absurdo,  pero  volviendo  a  la  extrañeza  de  su 
propio  escrito. 

Antaño,  largo  tiempo  ha,  había  sido  un  decidi- 
do determinista,  ni  siquiera  toleraba  que  se  le  ha- 
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blase  del  libre  albedrío:  tan  irracional  le  parecía 
este  supuesto.  Pero  luego,  estudiando  más  el 
asunto,  habíasele  quebrantado  aquella  cerrada  fe 
determinista;  y  ahora,  cuando  le  encontramos 
arrellanado  en  el  sillón  de  su  celda,  ante  su  mani- 
fiesto, ha  echado  la  cuestión  de  determinismo  o 
libre  albedrío  a  la  cilla  de  la  metafísica,  adonde 
raras  veces  baja.  Ya  no  cree  que  la  ciencia  ha 
llegado  a  poner  en  claro  tal  cuestión,  sino  que  se 
enreda  siempre  en  una  petición  de  principio.  Mas 
lo  que  sí  siente,  lo  siente  más  que  lo  piensa,  es 
que  por  muy  libre  que  uno  sea  dentro  de  sí,  en 
cuanto  tiene  que  exteriorizarse,  manifestarse, 
hablar  u  obrar,  comunicar  con  los  prójimos,  en 
cuanto  tiene  que  servirse  de  su  cuerpo  o  de  otros 
cuerpos,  queda  atado  a  las  rígidas  leyes  de  ellos, 
es  esclavo.  Mis  actos  —piensa —  no  son  nunca 
exclusivamente  míos:  si  hablo,  he  de  disponer  de 
un  aire  que  no  es  mío  para  que  mi  voz  se  produz- 
ca; y  ni  aun  mis  cuerdas  vocales  son  en  rigor 
mías,  ni  es  mío  el  lenguaje  de  que  he  de  valerme 
si  quiero  que  me  entiendan,  y  lo  mismo  me  ocu- 
rre si  escribo,  si  pego,  si  beso,  si  me  bato.  Y 
agrega:  «Es  que  yo  mismo  ¿soy  mío?»  Y  le  vuel- 
ve zumbando  la  obsesión  atormentadora. 

Hay  algo  que  nos  hemos  incorporado  y  hecho 
nuestro,  y  mucho  que  nos  es  extraño  por  comple- 
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to;  y  entre  ambos  términos  extremos,  todo  lo  que 
es  en  parte  nuestro  y  en  parte  no  lo  es.  Nuestra 
vida  es  un  continuado  combate  entre  nuestro  es- 
píritu, que  quiere  adueñarse  del  mundo,  hacerle 
suyo,  hacerle  él,  y  el  mundo,  que  quiere  apode- 
rarse de  nuestro  espíritu  y  hacerle  a  su  vez  suyo. 
Yo  —piensa  nuestro  hombre—  quiero  hacer  al 
mundo  mío,  hacerle  yo,  y  el  mundo  trata  de  ha- 
cerme suyo,  de  hacerme  él;  yo  lucho  por  perso- 
nalizarlo, y  lucha  él  por  despersonalizarme.  Y  en 
este  trágico  combate,  porque  sí,  el  tal  combate  es 
trágico,  tengo  que  valerme  de  mi  enemigo  para 
domeñarle,  y  mi  enemigo  tiene  que  valerse  de  mí 
para  domeñarme.  Cuanto  digo,  escribo  y  hago, 
por  medio  de  él  tengo  que  decirlo,  escribirlo  y  ha- 
cerlo; y  así  al  punto  me  lo  despersonaliza  y  lo 
hace  suyo,  y  aparezco  yo  otro  que  no  soy. 

¡Miserable  menester  el  de  escribir!  ¡Lastimoso 
apremio  el  de  tener  que  hablar!  Entre  dos  que 
hablan,  media  el  lenguaje,  media  el  mundo,  media 
lo  que  no  es  ni  uno  ni  otro  de  los  interlocutores, 
y  ese  intruso  los  envuelve,  y  a  la  vez  que  los  co- 
munica los  separa.  ¡Si  fuera  posible  ir  creando  el 
lenguaje  a  medida  que  se  habla  lo  pensado!... 

Sin  duda  es  la  palabra  más  perfecta  que  la  es- 
critura por  ser  menos  material,  porque  las  vibra- 
ciones del  aire  se  disipan  y  se  pierden,  mientras 
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quedan  los  trazos  de  la  tinta;  sin  duda  el  flatus 
vocis,  como  todo  lo  que  es  fugitivo,  lleva  más 
rica  compañía,  orquestación  más  completa,  y  el 
escrito,  como  todo  lo  que  cuaja,  queda  escueto. 
Mas,  aun  así,  ¡si  se  pudiera  trasmitir  el  pensa- 
miento puro,  sin  más  palabra  que  aquellas  vaguí- 
simas y  esfumadas  en  que  se  apoya  dentro  del 
alma!  El  entenderse  de  palabra  o  por  escrito  es 
comunicación  accidental,  no  sustancial. 

Mira  nuestro  hombre  a  las  nubes  del  poniente 
que  allí  se  muestran  como  carmenadas  por  el 
viento,  invisible  marraguero,  y  ve  que  el  sol  en 
su  caída  las  encandece.  Y  piensa  en  la  comunión 
sustancial  de  los  espíritus,  en  el  entenderse  por 
presencia  espiritual  tan  sólo.  Una  vez,  al  oir  un 
canto  popular  entonado  por  un  zagal,  y  que  le  lle- 
gaba cernido  en  el  perenne  follaje  de  las  pardas 
encinas,  estremecióse  y  sintió  como  si  oyera  vo- 
ces de  otro  mundo,  no  de  otro  mundo  que  se  tien- 
da allende  el  nuestro,  sino  de  otro  mundo  que 
dentro  del  nuestro  palpita;  era  como  voces  que 
brotaran  de  las  entrañas  mismas  de  las  cosas, 
como  canto  del  alma  de  las  encinas,  de  las  nubes, 
de  los  guijarros,  de  la  tierra  y  del  cielo.  ¿Dónde 
había  oído  antes  aquello?  ¿Quién  sabe?  Tal  vez 
una  noche,  mientras  dormía,  pasó  junto  a  él  el  za- 
gal cantando  su  canción,  y  la  canción  brezo  el 
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sueño  de  su  sueño,  hundiéndoselo  en  las  fuentes 
de  la  vida.  Otra  vez  se  encontró,  durante  un 
viaje,  con  una  extranjera  que  ni  sabía  su  idioma 
ni  él  sabía  el  de  ella,  ni  ninguno  de  los  dos  otro 
cualquier  idioma  humano  en  que  pudieran  enten- 
derse, y  fueron  en  el  vagón  solos,  el  uno  frente 
a  la  otra,  mirándose  y  a  ratos  sonriéndose.  Y  fué 
una  larga  y  tirada  conversación  muda.  Cuando  él 
pensaba  algo  afectuoso  y  dulce  hacia  su  compa- 
ñera, sonreía  ésta,  y  cuando  le  cruzaba  el  pecho 
algún  anhelo  poco  limpio,  el  ceño  de  la  extranje- 
ra se  fruncía.  Oíanse  acaso  el  uno  al  otro,  sin 
saber  ellos  mismos  que  lo  oyesen,  el  batir  acom- 
pasado de  los  corazones,  que  batían  al  unísono  al 
rato  de  estarse  mirando  los  ojos;  mas  sin  duda  se 
mezclaban  y  confundían  las  respiraciones  de  sus 
almas.  Porque  el  alma  respira. 

Respira  el  alma.  ¿Por  qué  no  discurrir  con  me- 
táforas? 

Nuestro  hombre  se  puso  a  pensar  en  la  respi- 
ración y  cómo  el  aire,  penetrando  en  las  celdillas 
de  los  pulmones,  aireaba  la  sangre,  este  ambien- 
te interior  de  nuestro  cuerpo.  Es  la  sustancia 
material  del  mundo  —pensaba—  que  circula  den- 
tro nuestro;  es  el  mundo  diluido  y  hecho  nuestro. 
Y  de  aquí  pasó  a  imaginarse  a  modo  de  una  ai- 
reación espiritual  de  nuestra  mente,  y  el  mundo 
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de  los  colores,  las  formas,  los  sonidos,  las  impre- 
siones todas,  diluido  en  ella. 

Pero  esto  son  metáforas,  nada  más  que  metá- 
foras —se  dijo,  y  se  añadió  al  punto—:  ¿Metáfo- 
ras? y  ¿qué  no  es  metáfora?  La  ciencia  se  cons- 
truye con  lenguaje,  y  el  lenguaje  es  esencialmen- 
te metafórico.  Materia,  fuerza,  espíritu,  luz,  me- 
moria... metáforas  todo.  Cuando  los  que  se  tie- 
nen por  positivistas  tratan  de  barrer  las  metáfo- 
ras de  la  ciencia,  bárrenlas  con  escoba  metafóri- 
ca, y  vuelven  a  llenarla  de  metáforas. 

De  aquí  pasó  a  revolotear  con  su  mente  en  tor- 
no a  un  tema  que  le  era  especialmente  favorito, 
y  es  el  tema  de  la  superioridad  de  lo  que  llama- 
mos imaginación  sobre  todas  las  demás  llamadas 
facultades  del  espíritu,  y  la  mayor  excelencia  de 
los  poetas  sobre  los  hombres  de  ciencia  y  los  de 
acción. 

Mil  veces  había  deplorado  esa  bárbara  intran- 
sigencia de  los  más  de  los  espíritus  con  los  que 
tenía  que  comunicarse,  aunque  no  sustancial,  sino 
accidentalmente;  esa  triste  incomprensión  de  todo 
parecer  que  no  fuese  el  de  ellos;  esa  ridicula 
creencia  de  que  hay  doctrinas  que  uno  tiene  por 
absurdas,  que  sólo  pueden  profesar  los  espíritus 
perturbados  o  desquiciados.  Y  todo  ello  —solía 
decirse—  no  es  más  que  falta  de  imaginación,  in- 
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capacidad  para  representarse  las  cosas,  siquiera 
pasajeramente,  como  el  prójimo  se  las  represen- 
ta; es  sequedad  de  mollera.  ¡Cuán  lejos  de  aquel 
amplísimo  espíritu  del  gran  Goethe,  que  se  sen- 
tía a  un  tiempo  deísta,  panteísta  y  ateo,  y  en 
cuya  mente  cupieron  la  más  honda  comprensión 
del  paganismo  con  una  comprensión  hondísima  del 
cristianismo!  Pero  Goethe  fué  un  poeta,  el  poeta, 
un  verdadero  y  radical  poeta,  y  no  un  miserable 
discurridor  didáctico  o  dogmático,  de  esos  que 
creen  marchar  más  seguros  cuanto  más  lastre  de 
lógica  formal  lleven  a  cuestas  de  la  inteligencia  y 
cuanto  más  se  arrastren  por  la  baja  tierra  del 
pensamiento,  pegados  al  suelo  de  la  tradición  o 
de  los  sentidos. 

Volvió  nuestro  hombre  a  tender  la  vista  sobre 
su  manifiesto,  y  se  dijo:  «¡Y  que  me  hayan  lla- 
mado intelectual!  ¡a  mí!  ¡a  mí,  que  aborrezco 
como  el  que  más  al  intelectualismo!  ¿Intelectual 
yo?  Si  me  motejaran  de  imaginacional,  pase; 
¿pero  intelectual?»  Y  recordó  a  Pablo  de  Tarso 
y  sus  preñadísimas  epístolas. 

Recordó  a  San  Pablo  y  aquella  su  clasificación 
de  los  hombres  en  carnales,  intelectuales  y  espi- 
rituales, que  así  le  placía  traducirlo,  o,  por  mejor 
decir,  así  lo  interpretaba.  Porque  hubo  tiempo  en 
que  se  aficionó  a  la  exégesis.  No  a  una  exégesis 
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científica;  no  a  escudrinar  y  rebuscar  lo  que  hu- 
bieran querido  decir  los  que  escribieron  los  libros 
sagrados;  no  a  concordarlos  lógicamente  ni  a  in- 
quirir, por  las  ideas  y  sentimientos  de  la  época  y 
el  país  en  que  vivieron,  cuál  fuese  su  sentir  y  su 
pensar;  sino  a  tomar  pie  de  aquellos  textos,  con- 
sagrados por  los  siglos,  y  en  los  que  ha  cuajado 
tan  grande  copia  de  tradición,  y  lanzarse  desde 
ellos  a  especulaciones  libres.  Así  que  Pablo  de 
Tarso  dió  al  mundo  sus  epístolas,  no  eran  ya  su- 
yas, sino  de  todos,  del  común  acervo,  del  patri- 
monio de  la  humanidad,  y  podía  él  entenderlas  y 
sentirlas  de  muy  distinto  modo  que  como  las  había 
sentido  y  entendido  el  mismo  apóstol  de  los  gen- 
tiles. Lo  que  hacían  con  él  los  que  le  leían  y  co- 
mentaban, bien  podía  hacer  él  con  el  apóstol,  si 
bien  lo  hacía  a  ciencia  y  conciencia.  Los  textos 
eran  el  necesario  apoyo  para  que  su  mente  toma- 
se tierra,  pisase  suelo;  eran  una  sugestión  de 
arranque. 

Y  en  Pablo  de  Tarso,  en  su  epístola  a  los  Ro- 
manos y  en  la  primera  a  los  Corintios,  encontró 
aquellas  tres  clases  de  hombres:  los  carnales  o 
sárcinos,  aápxivoi,  los  animales  o  psíquicos, 
J/uy  txoí,  y  los  espirituales  o  pneumáticos,  weufxa- 
Tixoí.  En  el  versillo  14  del  capítulo  vii  a  los  Roma- 
nos, había  leído  muchas  veces  lo  de  que  «sabe- 
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mos  que  la  ley  es  espiritual  (pneumática),  pero 
yo  soy  carnal  (sárcino),  vendido  al  pecado»;  y 
en  el  44  del  xv  de  la  primera  a  los  Corintios,  que 
hay  cuerpo  animal  o  psíquico,  y  cuerpo  espiri- 
tual o  pneumático,  y  no  ignoraba  que,  para  el 
apóstol,  la  psique,  ^'jyr^,  era  algo  inferior,  al 
modo  casi  de  la  que  más  tarde  habría  de  llamarse 
fuerza  vital,  el  alma  sensitiva,  común  a  hombres 
y  animales;  y  el  pneuma,  por  el  contrario,  la  par- 
te superior  del  alma,  el  espíritu,  lo  hegemónico 
de  los  estoicos,  algo  que  sobrevive  al  cuerpo. 
Pero  a  él  le  placía  otra  explicación,  y  vió  siempre 
en  la  psique  la  potencia  intelectual  ligada  a  las 
necesidades  de  la  presente  vida  terrenal,  la  es- 
clava de  la  lógica  educada  y  adiestrada  en  las  lu- 
chas por  la  vida,  el  conocimiento  corriente,  vul- 
gar y  ordinario,  necesario  para  poder  vivir,  cono- 
cimiento de  que  se  desarrolla  la  ciencia.  Y  nunca 
pudo  por  menos  que  entender  por  hombres  psí- 
quicos a  los  intelectuales,  a  los  hombres  de  sen- 
tido común  y  de  lógica,  que  encadenan  sus  ideas 
por  las  asociaciones  que  el  mundo  exterior  y  vi- 
sible les  sugiere;  a  los  hombres  razonables,  que 
aprenden  su  oficio  y  lo  ejercitan,  que  si  son  mé- 
dicos aprenden  a  curar,  si  ingenieros  a  trazar  ca- 
minos, si  químicos  a  preparar  drogas  o  analizar 
compuestos,  si  arquitectos  a  levantar  casas.  Es- 
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tos  hombres  psíquicos  son  los  del  término  medio, 
los  que  navegan  en  la  corriente  central,  aquellos 
de  quienes  se  dice  que  tienen  un  recto  juicio  y  un 
claro  criterio,  los  que  no  creen  supercherías  que 
no  estén  consagradas  por  la  tradición  y  el  hábito, 
los  que  no  tragan  despropósitos  nuevos  porque 
tienen  llena  la  mente  de  los  viejos  despropósitos 
que  se  la  atiborran.  Entre  éstos  y  los  carnales  o 
sárcínos  estableció  diferencia  siempre.  Los  car- 
nales eran  para  él  los  brutos,  los  absolutamente 
incultos,  los  que  poco  más  que  de  comer,  beber  y 
dormir  se  preocupan,  los  completa  y  totalmente 
atollados  en  la  vida  animal.  El  psíquico,  no;  el 
psíquico  llega  a  interesarse  en  cosas  de  ciencia  y 
de  cultura;  el  psíquico  español  clama  por  la  rege- 
neración patria,  admira  el  teléfono  y  el  fonógrafo 
y  el  cinematógrafo;  lee  a  Flammarión,  a  Haeckel, 
a  Ribot;  posee  tomos  de  la  biblioteca  Alean,  y 
cuando  pasa  junto  a  él  la  locomotora  se  queda  ex- 
tático contemplando  su  majestuosa  marcha.  Y  si 
el  psíquico  es  católico  ortodoxo,  admira  el  genio 
de  Santo  Tomás,  aunque  no  lo  haya  leído,  y  sabe 
lo  de  la  concordancia  entre  la  geología  moderna  y 
el  relato  mosaico  de  la  creación,  y  que  cabe  ad- 
mitir el  darwinismo  en  parte  y  que  la  Iglesia  tie- 
ne remedio  para  los  males  sociales  que  aquejan 
a  nuestro  siglo.  El  psíquico  es  un  intelectual, 
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de  intelecto  chico  o  grande,  pero  un  intelectual 
al  cabo. 

Y  por  último  vienen  los  espirituales,  los  soña- 
dores, los  que  llaman  aquéllos  con  desdén  místi- 
cos, los  que  no  toleran  la  tiranía  de  la  ciencia  ni 
aun  la  de  la  lógica,  los  que  creen  que  hay  otro 
mundo  dentro  del  nuestro  y  dormidas  potencias 
misteriosas  en  el  seno  de  nuestro  espíritu,  los 
que  discurren  con  el  corazón,  y  aun  muchos  que 
no  discurren.  Espirituales  y  no  intelectuales  han 
sido  los  más  de  los  grandes  poetas.  De  uno  de 
ellos,  del  dulcísimo  Wordsworth,  se  ha  dicho  que 
fué  un  genio  sin  talento,  es  decir,  un  grande  es- 
píritu sin  la  suficiente  inteligencia. 

¡Cuántas  veces  había  leído  y  releído  el  final 
del  capítulo  ii  y  el  principio  del  iii  de  la  primera 
epístola  a  los  Corintios!  «Porque  ¿quién  de  los 
hombres  sabe  las  cosas  del  hombre,  sino  el  espí- 
ritu del  hombre  que  está  en  él?  Así  tampoco  na- 
die conoció  lo  de  Dios,  sino  el  Espíritu  de  Dios. 
Y  nosotros  hemos  recibido,  no  el  espíritu  del 
mundo,  sino  el  Espíritu  procedente  de  Dios,  para 
que  conozcamos  lo  que  Dios  nos  ha  dado.  Lo  cual 
también  hablamos,  no  con  doctas  palabras  de  hu- 
mana sabiduría  (no  con  razonamientos  didácticos, 
que  es  el  término  que  el  texto  emplea),  sino  con 
doctrina  del  espíritu,  juzgando  lo  espiritual  espi- 
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ritualmente.  Mas  el  hombre  animal,  psíquico 
—o,  como  nuestro  hombre  traducía,  intelectual — 
no  recibe  lo  del  Espíritu  de  Dios,  pues  es  para  él 
locura,  y  no  lo  puede  entender,  porque  hay  que 
juzgarlo  espiritualmente.  El  espiritual  —pneumá- 
tico— ,  empero,  juzga  las  cosas  todas,  mas  él 
por  nadie  es  juzgado.  Porque,  ¿quién  conoció  la 
mente  del  Señor?  ¿quién  le  instruyó?  Mas  nos- 
otros tenemos  la  mente  de  Cristo.  De  manera  que 
yo,  hermanos,  no  puedo  hablaros  como  a  espiri- 
tuales, sino  como  a  carnales  —sárcinos — ,  como 
a  niños  en  Cristo.  Os  di  leche,  y  no  vianda;  por- 
que aún  no  podíais  y  ni  todavía  podéis  ahora.  Por- 
que todavía  sois  carnales...» 

Volvió  a  cojer  las  epístolas  de  Pablo  de  Tar- 
so, y  releyó  los  tantas  veces  leídos  versillos. 
«Nadie  conoció  lo  de  Dios  sino  el  Espíritu  de 
Dios».  Y  se  dijo:  Inútil  querer  conocer  lo  de  Dios 
por  razonamientos  didácticos,  por  teología,  por 
lógica;  una  teología  es  una  contradicción  íntima, 
porque  riñen  el  theos  y  la  logia;  no  sirven  racio- 
cinios para  llegar  a  Dios.  Y  recordó  a  Kant  y  su 
trituración  de  las  supuestas  pruebas  lógicas  de  la 
existencia  de  Dios,  y  cómo  había  caído  en  su  es- 
píritu todo  ese  andamiaje  de  una  creencia  meta- 
lógica,  espiritual  y  no  intelectual,  pneumática  y 
no  psíquica.  La  prueba  ontológica,  la  cosmológi- 
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ca,  la  metafísica,  la  ética,  todas  se  habían  de- 
rrumbado en  iin  tiempo  en  su  mente,  y  con  ellas 
aquel  Dios  de  la  razón.  Todo  aquel  racionalismo 
teológico  se  había  venido  a  tierra  en  su  espíritu 
con  estrépito  interior,  aunque  no  trascendiera, 
destrozando  no  pocas  tiernas  flores  del  alma  en 
su  derrumbe  y  cubriendo  el  suelo  de  estériles  es- 
combros. Sacudidas  cordiales,  terremotos  del  es- 
píritu lo  desescombraron,  y  surgió  en  él  por  otro 
modo,  por  modo  que  los  intelectuales  no  conocen, 
una  fe  que  venía  del  Espíritu  de  Dios.  Porque 
nadie  conoció  lo  de  Dios  sino  el  Espíritu  de  Dios. 

«Lo  cual  hablamos,  no  con  doctas  palabras  de 
humana  sabiduría,  sino  con  doctrina  del  espíritu, 
juzgando  lo  espiritual  espiritualmente».  ¡Místico! 
Esta  palabra,  escupida  con  desdén,  como  un  in- 
sulto o  un  reproche,  le  pareció  oiría  al  oído,  y 
tan  clara  y  tan  cercana  y  tan  distinta,  que  hasta 
volvió  la  cabeza  a  un  lado.  Y  allí  estaba,  a  su 
vera,  no  en  cuerpo  visible  y  tangible,  sino  en 
presencia  espiritual,  allí  estaba  aquel  prototipo 
del  intelectual  en  lo  que  éste  tiene  de  más  exclu- 
sivamente tal:  allí  estaba  el  psíquico,  el  animal 
por  excelencia.  Allí  estaba  papagayeando  sus 
fisiologías  mientras  en  su  interior  se  revolvía 
contra  su  impotencia  poética  y  creadora,  contra 
su  inespiritualidad  no  confesada.  Se  encojió  de 
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hombros,  sonrió  y  se  volvió  a  mirar  al  cielo,  que 
iba  oscureciéndose.  Las  nubes  del  ocaso  apare- 
cían como  montones  de  ceniza  que  quedasen  del 
incendio  solar.  Dió  a  la  llave  de  la  corriente  eléc- 
trica, y  se  encendió  el  hilo  metálico;  se  hizo  luz, 
luz  de  industria  humana,  luz  de  ciencia  aplicada. 

«El  hombre  animal  no  recibe  lo  del  Espíritu  de 
Dios,  pues  es  para  él  locura;  y  no  lo  puede  en- 
tender, porque  hay  que  juzgarlo  espiritualmente». 
Locura...  locura...  locura...  —se  repitió  mientras 
paseaba  con  la  mirada  aquellos  objetos  familiares, 
a  que  la  luz  eléctrica  arrancaba  duras  sombras. 
Locura...  ¿y  qué  es  locura?  Ahí  están  los  alienis- 
tas, y  frenópatas,  y  psiquiatras,  y  quién  recuer- 
da cuántos  motes  más...  ¿Qué  es  cordura?  Pues 
por  aquí  acaso  se  debería  empezar. 

La  salud  es  aquel  estado  en  que  el  hombre  se 
ve  libre  de  toda  enfermedad;  pero,  ¿qué  es  enfer- 
medad? La  salud,  dicen  otros,  es  el  «estado  en 
que  el  sér  orgánico  ejerce  normalmente  todas  sus 
funciones»  *.  Normalmente...  normalmente...  ¿y 
qué  es  lo  normal?  Echó  mano  de  un  libro  que  es- 
taba leyendo  aquellos  días,  de  un  libro  en  que  al- 
macenó multitud  de  datos  sobre  lo  más  misterioso 
de  la  vida  del  espíritu,  un  noble  espíritu  que 

*  Es  la  definición  que  da  el  Diccionario  de  nuestra  Real 
Academia  de  la  Lengua. 
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había  sido  alma  de  la  «Sociedad  de  Investigacio- 
nes Psicológicas»  \  y  leyó: 

«La  palabra  normal  se  usa  en  el  lenguaje  co- 
rriente casi  indiferentemente  para  expresar  una 
de  las  dos  cosas,  que  pueden  diferir  mucho  entre 
sí:  conformidad  a  un  patrón,  y  posición  media  en- 
tre dos  extremos.  A  menudo,  es  cierto,  el  térmi- 
no medio  constituye  el  patrón  —como  cuando  un 
gas  es  de  densidad  normal—  o  equivale  práctica- 
mente al  patrón  —como  cuando  una  onza  de  oro 
es  del  peso  normal—.  Pero  cuando  venimos  a  or- 
ganismos vivos  se  introduce  un  nuevo  factor.  La 
vida  es  cambio:  cada  organismo  viviente  cambia; 
cada  generación  difiere  de  la  precedente.  Asig- 
nar una  norma  fija  a  una  especie  que  cambia,  es 
disparar  al  blanco  a  un  pájaro  que  va  volando.  El 
término  medio  real  de  un  momento  dado  no  es  un 

*  Se  trata  de  la  Society  for Psychical  Research  (S.  P,  R.)  y 
de  la  interesantísima  y  sugestiva  obra  de  Frederic  W.  H. 
Myers,  titulada  Human  Personality  and  its  survioal  ofbodily 
death,  esto  es:  «La  personalidad  humana  y  su  sobrevivencia 
de  la  muerte  corporal»,  título  que  por  sí  sólo  basta  para 
ahuyentar  a  los  psíquicos.  Aunque  es  de  creer  que,  si  bien  lo 
repudien  en  público,  lo  lean  con  avidez  a  hurtadillas  y  en 
privado.  Y  nada  perderán  con  ello. 

El  pasaje  arriba  citado  es  del  capítulo  i  ii  —Genius—,  pá- 
rrafo 306  y  página  76  del  primero  de  los  dos  tomos  de  que 
consta  la  obra. 
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patrón  ideal;  antes  bien,  el  más  avanzado  estado 
de  evolución  a  que  se  ha  llegado,  está  tendiendo, 
dada  estabilidad  en  el  ambiente,  a  convertirse  en 
el  término  medio  del  porvenir». 

Cerró  el  libro  y  se  dijo  de  nuevo:  Normal...  lo- 
cura... cordura...  enfermedad...  salud.;.  La  locu- 
ra de  hoy  será  la  cordura  de  mañana,  así  como  lo 
que  hoy  es  cuerdo  pasará  mañana  por  loco.  Los 
intelectuales  llaman  locura  a  lo  que  no  pueden 
entender  porque  hay  que  juzgarlo  espiritualmen- 
te.  Y  un  intelectual,  ¿qué  es,  en  último  término, 
más  que  un  hombre  normal,  de  término  medio, 
igualmente  lejos  del  carnal  y  del  espiritual?  El  in- 
telectual es  el  hombre  del  término  medio,  a  igual 
distancia  de  la  enorme  masa  de  la  carnalidad  y  de 
la  escasísima  porción  de  la  espiritualidad  concien- 
te,  porque  la  otra,  la  espiritualidad  inconciente  y 
potencial,  dormita  en  todos  y  acaso  más  vivaz  en 
los  carnales  mismos  que  no  en  los  intelectuales. 
Porque  es  más  fácil  a  la  carne  que  no  al  intelecto 
recibir  al  espíritu;  entre  estos  dos  últimos  se  in- 
terpone la  lógica  de  escuela.  El  intelectual  es  el  1 
hombre  del  sentido  medio,  que  llama  sentido  co- 
mún, tan  lejos  del  sentido  universal,  cósmico  o 
instintivo,  en  que  viven  los  carnales,  como  del 
sentido  propio  en  que  corroboran  su  espíritu  los 
espirituales. 
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«El  espiritual,  empero,  juzga  las  cosas  todas, 
más  él  por  nadie  es  juzgado».  ¿Con  qué  derecho 
juzgan  de  cosas  de  espíritu  los  que  tienen  el  suyo 
enterrado  bajo  el  intelecto? 

«Porque,  ¿quién  conoció  la  mente  del  Señor? 
¿Quién  le  instruyó?  Mas  nosotros  tenemos  la 
mente  de  Cristo».  Al  llegar  a  esto  de  Cristo 
nuestro  hombre  hizo  un  alto  con  su  mente.  Se  le 
presentaba  lo  que  llaman  el  problema  religioso,  y 
se  le  presentaba  tal  como  venía  contemplándolo 
desde  hace  tiempo.  En  ese  problema,  en  e>  pro- 
blema, en  el  problema  religioso,  veía  la  principal 
piedra  de  toque  para  distinguir  a  los  intelectua- 
les de  los  espirituales. 

Presentábansele,  en  efecto,  los  intelectuales 
divididos,  en  lo  que  a  la  religión  atañe,  en  dos 
grandes  grupos,  que  suele  llamarse  el  de  los  cre- 
yentes y  el  de  los  incrédulos.  Concretando  los 
términos,  y  con  relación  a  su  propia  patria,  se 
encontraba  con  intelectuales  católicos  e  intelec- 
tuales no  católicos,  que  de  hecho  resultaban  anti- 
católicos. Luchaban  entre  sí  estos  dos  bandos; 
mas  como  para  luchar  hay  que  asentarse  en  un 
mismo  suelo,  luchaban  sobre  el  mismo  suelo.  No 
cabe  lucha  entre  un  pez  que  no  sale  de  las  hon- 
duras del  mar  y  un  ave  que  no  baja  de  las  alturas 
del  cielo.  Esos  dos  bandos  luchan,  dándose  cara, 
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es  decir,  mirando  los  unos  a  un  lado  y  los  otros 
al  otro,  pero  en  el  mismo  terreno,  sobre  el  mismo 
plano  de  la  intelectualidad.  Y  ¡ay  del  que  les  di- 
rija su  voz,  o  desde  arriba  o  desde  abajo  de  ellos, 
de  fuera  de  su  plano,  del  suelo  de  la  espirituali- 
dad o  del  suelo  de  la  carnalidad!  Úñense  unos  y 
otros  en  reputarle  loco  o  bruto. 

Luchaban  esos  dos  bandos.  Para  los  unos  hace 
falta  la  religión  como  necesaria  base  de  la  moral, 
sin  que  quepa  orden  social  faltando  el  temor  al 
infierno,  a  la  muerte  y  al  demonio;  la  religión 
tiene  pruebas  externas  que  la  abonan,  profecías, 
milagros  —o  más  bien  relatos  de  milagros — ,  y 
ante  todo  y  sobre  todo  una  tradición  de  siglos 
apoyada  en  una  autoridad.  Para  los  otros  la  reli- 
gión carece  de  pruebas  de  su  verdad;  sin  infierno 
ni  temor  a  la  muerte  ni  al  demonio  puede  funda- 
mentarse orden  social,  y  esa  tradición  ni  ha  sido 
constante  ni  tiene  valor  lógico  que  convenza. 
Unos  y  otros  lo  enfilan  del  mismo  lado:  unos  ven 
en  la  religión  instituto  social  al  servicio  del  or- 
den, y  los  otros  instituto  social  al  servicio  del 
despotismo;  unos  buscan  sus  pruebas  lógicas  ex- 
ternas, y  los  otros  rebaten  estas  pruebas.  ¡Abo- 
gados y  nada  más  que  abogados  éstos  y  aquéllos! 
Para  unos  y  para  otros  se  trata  de  una  institución 
social,  de  algo  que  se  apoya  en  autoridades  y  en 


218 


M.  DE  UNAMUNO 


evidencias  o  inevidencias  externas,  de  algo  lógi- 
co o  ilógico.  Es  lo  que  llaman  la  lucha  entre  la  ra- 
zón y  la  fe,  aunque  tal  fe  no  sea  sino  creencia. 
No  podía  él,  nuestro  hombre,  sentirlo  así,  y  ape- 
nas le  interesaban  ni  los  argumentos  de  los  unos 
ni  los  de  los  otros.  Disputas  de  intelectuales. 

En  cuanto  a  lo  que  llaman  hombres  espirituales 
—tal  es  el  término  tradicional  y  castizo—  los  in- 
telectuales déla  creencia... 

Le  llamaron  a  cenar  a  nuestro  hombre,  y  fué  a 
hacer  por  el  cuerpo,  dándole  repuesto  primero  y 
sueño  después. 


Marzo  de  1904. 
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